Je bent een architect met een sterke persoonlijke agenda. Hoe definieer je je plaats in de hedendaagse architectuur?
Er is geen moderne architectuur. Mijn hele leven, in ieder geval de laatste 25 jaar van mijn leven, is gevormd door deze geweldige ontdekking. Ik heb het de afgelopen jaren duidelijk onder woorden gebracht, hoewel het mij veel eerder, in 1981, overkwam. Wat we moderne architectuur noemen, is niet-architectuur. Dit is een ander genre, een ander soort activiteit. Wat moderne architectuur wordt genoemd, is eigenlijk een ontwerp van een gebouw, maar een ontwerp dat beweert monumentaal te zijn. Ik wil er geen plaats in innemen. Ik wil architectuur in de ware zin van het woord teruggeven aan design.
Moeten we zoveel belang hechten aan woorden?
Dit zijn geen woorden, het zijn essentiële oppositie. Hedendaagse architectuur is gebaseerd op een ontwerpprogramma. Dat wil zeggen, op zoek naar de vorm van dingen die bewegen. Het heeft niets te maken met de expressiviteit van stabiel verticaal staan. Dit is de tegenovergestelde esthetiek, en het verzet zich tegen de post-en-beam-aard van architectuur, de fundamentele onbeweeglijkheid ervan, het beeld van 'het universum beweegt niet eens'. Dit is een heel abstract redeneerniveau.
Nee, dit is extreem specifiek. Laten we een eenvoudig voorbeeld nemen. Antiek. Bijvoorbeeld een stoel uit het Empire-tijdperk. Zijn been convergeert altijd naar beneden. Geen enkele kolom, noch in empirestijl noch in een andere klassieke stijl, loopt ooit naar beneden toe. Waarom? Omdat een stoel verplaatsbaar is. Het principe van zijn stabiliteit is om maximale betrouwbaarheid te bieden op de plaats waar de maximale belasting is - waar de zitting en de benen samenkomen. De hoofdbelasting van de stoel is niet verticaal, maar horizontaal. Hetzelfde geldt voor een kinderwagen, schip, vliegtuig, etc. Maar architectuur niet. Architectuur gecreëerd door middel van ontwerp is een ontologische schande. Je past de esthetiek van bewegende objecten toe op dat wat roerloos is. Wat mooi is in een auto, is lelijk in een huis. Wat mooi is voor een paard, is niet zo goed voor een vrouw.
Ik ben het ermee eens dat juist de tegenstelling tussen de esthetiek van roerend en onroerend goed juist is. Maar wat betekent "lelijkheid in de ontologische zin"? Ja, de esthetiek van de een is overgebracht naar de ander. Maar dit gebeurde volledig met opzet. Het streven van moderne architectuur naar beweging, vlucht wordt programmatisch verklaard door de massa manifesten van moderne architectuur
'Een huis is een auto om in te leven', wordt vernuftig, duidelijk en ondubbelzinnig gezegd. Maar het feit dat Corbusier alles van tevoren zei, ontslaat hem niet van zijn verantwoordelijkheid. Net als bij de andere grondleggers van moderne architectuur. Er is esthetiek als een esthetische noodzaak, een gebod dat niet kan worden overtreden, omdat het niet kan. Hij schond, of beter gezegd, weerspiegelde een interne mutatie die plaatsvond in de samenleving. Architectuur heeft één vreemde eigenschap: het is een portret van Dorian Gray. Het scheidt niet van het menselijk leven, net zoals de huid niet van het lichaam scheidt. Het groeit uit het dagelijks leven, geeft het vorm en manifesteert zijn betekenis. We zijn slaven van een bepaalde spirituele realiteit, en het punt is dat in onze creatieve processen niets de manifestatie van iemands leven in de loop van iemands leven zou verstoren aan die persoon met een hoofdletter, die de zin van dit leven aangeeft.. Een persoon moet naar de gevel van het huis kijken - en zichzelf zien, zijn leven erin, en zien dat het mooi of lelijk is.
Als een persoon lelijk is, is het vreselijk moeilijk om deze verschrikking tegen te houden door een of andere beweging van talent. Laat me je een voorbeeld geven: het huis van Zholtovsky op Mokhovaya. En vandaag is het duidelijk, en het was voor iedereen duidelijk toen het werd gebouwd, dat het onmogelijk is om de constructivistische gevangenis te bedekken met de mooiste orde van Palladio. Ze kruipt naar buiten en vertegenwoordigt de realiteit van Rusland in de jaren 30, dat haar baarde.
Maar hier was er in ieder geval nog een kans voor mensen om anders te worden. Wanneer ons creatieve proces een persoon op voorhand een dergelijke kans ontneemt, de mogelijkheid van de manifestatie van een afbeelding vernietigt, is dat een misdaad. Dit is wat ik schande in ontologische zin noem - wanneer de eigenlijke structuur van het zijn de mogelijkheid wordt ontnomen om een beeld te ontvangen.
Wat betekent het: "Het universum beweegt nog steeds niet"? Het is tenslotte niet dat er geen beweging in zit - het is, we zien het. Maar het kan niet worden verplaatst. Dat wil zeggen, het is onverwoestbaar, eeuwig. Dat wat beweegt en dan stopt - sterft. Dat wat onwrikbaar is, blijft voor altijd. Het verlies van het beeld betekent het verlies van de mogelijkheid van de eeuwigheid. Dit is een misdaad.
Oké, ze zeiden alles van tevoren. Hier is Hitler - hij zei ook alles van tevoren. Mein Kampf is in 1923 geschreven, niet in 1939, en er staat met groot enthousiasme in wat hij precies met de mensheid gaat doen. Of Lenin. Het programma van revolutionaire terreur werd door hem voorgesteld in 1905, niet in 1917. Neemt dit de verantwoordelijkheid voor hun misdaden weg?
Deze vergelijkingen lijken mij onvoldoende hard
Misschien is dit een reactie op de gebruikelijke laster van modernisten tegen de klassiekers, die zij beschouwen als de kleding van het totalitarisme. Over totalitarisme trouwens. De tegenstanders van zijn briljante project, Corbusier, nodigt de toekomstige wijze kalief van Parijs uit om gewoon zijn hoofd af te hakken, en Gropius begreep pas aan het einde van zijn dagen waarom het Bauhaus werd afgewezen door zijn geliefde Hitler. De misdaden die de moderne architectuur begaat, zijn esthetisch, het zijn zonden tegen het beeld van een persoon, niet tegen zijn leven. Ik vergelijk ze gewoon met morele, omdat mensen er opzettelijk voor gingen. Ze toonden vreugdevol hun agressie jegens de oude steden, wat vooral duidelijk te zien is in Corbusier - het Voisin-plan. Het is symbolisch tot het punt van waanzin. Voisin zijn de voorlopers van Peugeot. Corbusier werkt eraan om ze meer auto's te laten verkopen. Om dit te doen, moet u de oude stad opruimen. Alles moet worden vernietigd, en in plaats daarvan werden torens zonder kleine onderdelen geïnstalleerd, aangezien deze torens zullen worden waargenomen door de voortsnellende auto's.
Wolkenkrabbers zijn vandaag boven Moskou verrezen. Ik was in een van hen, heel Moskou is vanaf daar zichtbaar. Onze geboorteplaats ziet er eng uit. Hier kun je zien hoe ze een soort tuin begonnen aan te leggen en toen allemaal met vreselijk afval werden gegooid. Zoals in het bos na de invasie van toeristen. Dozen, dozen, alles wordt er mee weggegooid, als een soort afgedankte verpakking uit het opgegeten leven.
Hetzelfde gebeurt in alle steden ter wereld. Vanuit het oogpunt van de algemene schets, schaal, vanuit het oogpunt van op straat zijn, is dit een ramp. En deze ramp gebeurde overal, met de zeldzaamste uitzonderingen, zoals Venetië, Petersburg. De plek in de stad die ingenomen zou moeten worden door levende architectuur, wordt ingenomen door de prullenbak van gebruikte designverpakkingen. Architectuur wordt rotzooi, milieuvervuiling, de stad wordt een puinhoop. Vandaar mijn vergelijkingen, die u te hard lijken.
Vind je het vervelend dat vrijwel niemand jouw mening over architectuur deelt? Honderden architecten volgden het pad van Corbusier. Hebben ze het allemaal bij het verkeerde eind?
Het aantal mensen dat een standpunt deelt, is geen criterium voor de waarheid ervan. De mensheid kan in collectieve fouten vervallen - denk maar aan het communisme. Het bewijs dat ik gelijk heb, is voor mij dat de oude architectuur leeft voor de mensen. Bijna geen stukje wereldarchitectuur is dood. De meesten van hen werken eenvoudigweg in overeenstemming met hun directe functie. Zoals kathedralen waar mensen op dezelfde manier naartoe gaan als toen ze werden gebouwd. Of bijvoorbeeld een middeleeuws centrum is een politiek centrum. Zoals het Kremlin. Of zelfs als het een toeristisch centrum is. Sommige Petra of de Atheense Akropolis brengen evenveel geld op als olie, die Griekenland of Jordanië niet hebben.
Ja, niet eens honderden, maar honderdduizenden professionals volgen het verkeerde pad. Maar er zijn nog steeds alleen maar mensen, en dat zijn er niet honderdduizenden, maar miljoenen. De houding waar ik het over heb wordt gedeeld, en daar ben ik zeker van, door de meerderheid van de wereldbevolking. Voor mensen leeft de oude museumesthetiek. Ze gaan naar oude steden en vullen musea. Nou, er is geen enkele persoon die de architectuur in Mitino zou gaan bewonderen. Mensen gaan niet op vakantie naar Brasilia of Chandigarh - nee, ze gaan naar Italië.
Dat wil zeggen, je doet een beroep op de smaak van de domme massa, die misschien wel wat opvattingen toont in hun economisch gedrag, maar die op geen enkele manier uitdrukken
Het feit dat de mensen waar ik het over heb geen professionals zijn, maakt hen helemaal niet tot een domme massa die niets met cultuur te maken heeft. Integendeel, algemeen wordt aangenomen dat mensen die doordrongen zijn van de oude museumesthetiek, meer dan cultuurgebonden zijn. Verzet tegen het modernisme is het verzet van de cultuur tegen barbarij.
Mijn uniekheid is alleen te danken aan het feit dat ik een professional ben die dergelijke opvattingen aanhangt. En de opvattingen zelf zijn gewoon algemeen aanvaard. U hebt mij het feit verweten dat de vergelijking tussen Corbusier en Hitler onterecht hard is. Als antwoord zal ik Brodsky, The Rotterdam Romance citeren:
Corbusier heeft iets gemeen
met de Luftwaffe, die allebei hard werkten
over de verandering in het aangezicht van Europa.
Wat de cyclopen zullen vergeten in hun woede, dan zullen de potloden sober eindigen.
Joseph Brodsky kan worden beschouwd als een domme mis?
Natuurlijk niet. Maar het gebeurt zo dat professionals gewoon vooruit komen, en de smaak van de anderen haalt ze pas na verloop van tijd in.
"Vooruit springen" is een mythe van het modernisme. Alsof het bestaan van de mensheid een race is langs de afstand van de vooruitgang, en wie geen tijd heeft, is te laat. Ik zou graag willen weten waar we naartoe rennen, waar is het einde van de afstand. Wat de modernisten deden, is veel nauwkeuriger te vergelijken met vandalisme. De vandalen waren christenen. Ketters, Arianen - maar christenen. En ze vernietigden Rome niet omdat ze de Romeinse cultuur niet kenden, maar omdat ze zich van de cultuur wilden bevrijden. Dit is een heel subtiele intellectuele barbarij, een bijproduct van culturele ontwikkeling. Zoals trouwens, en fascisme en communisme.
Oké, je standpunt is duidelijk. Hoe ben je bij haar gekomen? Waar komt het vandaan?
Van kinds af aan voelde ik de drang om iets nieuws te zeggen. Maar profetie is erg moeilijk. Het is niet genoeg om te raden, dit moet je ook bij jezelf doen. Je hebt veel met jezelf te maken. Ik heb een kunstenaar in mezelf grootgebracht. Maar ik moet nog steeds iedereen overtuigen, dit vereist een grote wil en veel talent, en dit is wat ik waarschijnlijk mis.
Nee, hoe zit het met de inhoud van uw programma?
Ik zal iets vreemds zeggen. Ik ben door avant-garde naar de klassiekers gekomen. Hedendaagse kunst heeft een centrale mythe. De mythe van een eenzaam genie dat iets weet dat niemand weet - zoals Picasso, of Van Gogh, of Modigliani. Mensen die niemand begrijpt en die dan op de top van de wereld komen te staan. Dat wil zeggen, de mythe van de artistieke profeet.
Alle hedendaagse kunstenaars en hedendaagse architecten proberen de hele tijd deze mythe na te leven. Ik ben geen uitzondering. Natuurlijk droomde ik ervan de hoofdrolspeler in deze mythe te worden. Daarom heb ik pijnlijk het meest originele, meest marginale standpunt verzonnen. Ik wilde zijn als geen ander. Een trotse, belachelijke en zinloze gedachte die alle artiesten leidt. Maar ik moet eerlijk zijn tegen mezelf. Ik bedacht alles wat ik nu vertel uit een verlangen om te pronken.
Dat wil zeggen dat u aanvankelijk geen aanleg had voor klassieke architectuur?
In principe had ik waarschijnlijk niets anders kunnen bedenken. Ik ben geboren in het huis waar Pushkin The Bronze Horseman schreef. De kleuterschool was in het huis van Arakcheev. Mijn eerste en letterlijk 1e kunstacademie is het huis van Prins Golitsyn. Ik vond het echt allemaal geweldig. We gingen de hele tijd naar de Hermitage en het Russisch Museum. Ik kende de collectie van de Hermitage lateraal uit mijn hoofd. De natuurlijke omgeving waarin ik opgroeide, was het hoogste niveau van esthetische opleiding dat er in de wereld bestaat. Bovendien werd ik bijgebracht met de sterkste afkeer van alles wat Sovjet is. Dit was de periode van socialistisch modernisme. We haatten alles wat van het Sovjetregime kwam, en het pre-revolutionaire Petersburg was integendeel een esthetisch ideaal van een soort alternatieve Sovjet-vulgariteit. Het resultaat is duidelijk.
Toch ben je bij de klassiekers gekomen door de mythe van de avant-gardekunstenaar?
Ja, maar het idee was zo radicaal dat het me omver wierp. Het was onmogelijk om terug te gaan. Het bleek dat dit niet alleen een techniek, een nieuwe stijl etc. is, maar een bestaan. Ik ben gedoopt. De ideologie van orthodoxie en canonieke kunst leek me ongelooflijk vergelijkbaar. Ik vermoedde dat hedendaagse kunst en hedendaagse architectuur een syncretisch icoon is van atheïstisch bewustzijn. Toegegeven, het bleek onmogelijk om orthodoxie te gebruiken als ondersteuning van iemands esthetische positie, want als je dat doet, bevind je je meteen in het gezelschap van de patriottische Farizeeën die rondscharrelen bij het kerkhek. Bijna iedereen die het harde artistieke werk van het creëren van schoonheid probeert te vervangen door ideologie, komt erin terecht. Ik begon een goed esthetisch pad te zoeken.
En in wat?
Ik realiseerde me meteen een heel belangrijk ding. Ik realiseerde me dat er in de klassieke architectuur geen recept als zodanig bestaat. Dat wil zeggen, als je gewoon de bestellingen leert en ze op de dozen begint te leggen, zul je geen volwaardig kunstwerk maken.
Het recept ligt in het creëren van een esthetische ervaring in jezelf. In de oudste, meest serieuze zin van het woord. Net zoals pianisten vijf of zes uur per dag piano spelen. Waarom, vraag je je af - ze weten al hoe ze moeten spelen? Nee, want je moet constant iets moois doen, dan lukt het wel. Je moet constant tekenen, iets doen. Vroeger begreep iedereen dit, en er werd niet eens over gesproken. Alle architecten hebben de hele tijd als kunstenaar gewerkt. Maar het is erg moeilijk om te bewijzen dat je Antinous moet tekenen om Mitino te ontwerpen. U kunt het niet bewijzen.
Dat wil zeggen, je werd een kunstenaar "uit je hoofd" om een esthetisch programma te implementeren?
Ja, ik heb mezelf nooit de taak gesteld om gewoon een kunstenaar te zijn, ik deed het voor architectuur. Misschien heeft dit mijn realisatiemogelijkheden als schilder en graficus enigszins verkleind. Maar op zichzelf was het een zeer zekere manier. Ik verwar nog steeds wat lesbische en Dorische kimatiy, dat wil zeggen Russische gans en hiel, maar ik vergis me niet in de keuze van kleuren of verhoudingen. Ik kom op een bouwplaats en ik zie een fout van 5 centimeter op de 9e verdieping. De jongens die rijden, kijk - zie niet, alles is in orde. En ik begrijp het - daarom kon ik niet zo tekenen. En vroeger was het volkomen elementair, niemand sprak erover. Iedereen had deze ervaring. Ik wil dit zeggen tegen iedereen die probeert terug te keren naar de traditionele architectuur, en ik ben er zeker van dat dit vroeg of laat zal gebeuren. Traditionele architectuur is een constante zoektocht en verhoging van de norm in relatie tot zichzelf. Dit is de moraal van het oude esthetische programma. In een zeer grote vraag naar hun werk. Heb geen medelijden met jezelf, heb geen medelijden met je werk. Als je tekende en het meteen leuk vond, heb je slechte ogen of ben je lui. De hoogste normen moeten op zichzelf worden toegepast.
Gebruik je deze artistieke ervaring alleen in je architectuur? Ervaar het tekenen van oude architectuur?
Ik kan zeggen dat ik in principe de zoon van mijn school ben. Scholen uit de jaren 70 - uitvindingen, complexe compositorische constructies. Er was een weddenschap op de uitvinding van ruimtelijke effecten, en dit is erg interessant. Alleen heeft het niets te maken met oude plastic problemen, en er is geen tegenstelling tussen de compositorische zoekopdrachten van de jaren 70 en de orde. Integendeel, het is vreselijk interessant om het een met het ander te combineren.
In feite is er een tegenstrijdigheid. Ordearchitectuur gaat over harmonie. De architectuur van de jaren 70 gaat over disharmonie. Breuk, sloop, conflict. Fundamenteel onklassieke architectuur.
Een klassieke ruïne? Het bestaat allemaal uit precies dit: breuk, sloop, conflict. Er zijn duizenden van deze ruïnes. En mensen gaan honderden kilometers om voor hen te buigen. Daar zit een plastic zee van technieken achter. En het belangrijkste dat aantrekt, is vrijheid. Er is vrijheid in de ruïne, wat een diepe historische esthetiek helemaal niet uitsluit.
Mag ik enkele specifieke vragen stellen? Vertel ons over uw ervaringen met papierarchitectuur
Ik ben sceptisch over de periode van papierarchitectuur. Naar mijn mening wordt de betekenis ervan ten onrechte overdreven, ook door critici. De papierarchitectuur als geheel, als fenomeen, is geen serieuze discussie waard. Ik ben de papierarchitectuur dankbaar dat ze mij de kans hebben gegeven om mijn programma aan te kondigen, om luid genoeg te verklaren, aangezien mijn "Stijl van 2001" de eerste prijs won. Maar dat is alles.
Om dit fenomeen te begrijpen, moet je je de situatie voorstellen waarin het werd geboren. Hoe leefden we? We zagen in werkelijkheid niets, we aanbaden tijdschriften. We keken naar het beeld en dachten aan de werkelijkheid achter hen, het tijdschrift was als een venster naar Europa (nee, meer bepaald naar Amerika en Japan). En toen ik naar Moskou kwam en ontdekte dat het mogelijk was om deel te nemen aan wedstrijden, en Misha Belov had het al gedaan en gewonnen, was het fantastisch. Er was een gevoel dat ten eerste blijkt dat je deze vensters zelf kunt tekenen, en ten tweede dat je bij een succesvol toeval van omstandigheden het door jou getekende venster kunt betreden en daar kunt zijn. Hoe ze wonnen en gingen. Driekwart van het enthousiasme voor papierarchitectuur komt van dit wonder. In wezen is papierarchitectuur de grappige of droevige karikaturen van architectuurschetsen die destijds zo populair waren. Het woord 'sketches' kwam tenslotte van een acteursfeest in de vastentijd, toen theaters gesloten waren en de taarten met kool en champignons waren. En de tweede helft van de vorige eeuw is precies de post van architectuur, toen het stierf als een kunst en creatieve jongeren hun ongebruikte talenten uitstortten. In een sketch genaamd "Paper Architecture".
In 2000 vertegenwoordigde u Rusland op de Architectuurbiënnale van Venetië. Dan bestond je tentoonstelling uit appartementinterieurs en stadsutopieën. Sindsdien heb je een grote werkplaats, grote bestellingen. Is uw begrip van architectuur veranderd? Is er een nieuwe ervaring?
Wat betreft appartementen en utopieën - hier werd ik geïnspireerd door het voorbeeld van de geniale neoclassicist Ivan Fomin. Ik zat zeven jaar opgesloten in interieurs, maar hij had hetzelfde. Appartementen en herenhuizen van Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs en tegelijkertijd grandioze utopieën van "Nieuw Petersburg".
Na de Biënnale van Venetië in 2000 eindigde deze periode. Ja, ik heb grotere bestellingen. Maar ik kan wel zeggen - ik ben nergens in veranderd. Alles wat ik kan, ik wil, ik weet het, bedacht ik in 1982. Het programma is sindsdien niet veranderd. En het zou niet moeten.
