De collectie "Aan de onderkant van het archief en geheugen" kan aangekocht worden op de website van uitgeverij TATLIN.
Beschouwingen over de sloop van het Intourist hotel
Het artikel werd voor het eerst gepubliceerd in het tijdschrift "Academy" nr. 4-2003.
Wie zijn hand opsteekt tegen zijn vader, zal zijn overgrootvader * niet sparen
Afbraak van de Intourist-toren. Iemand heeft lol, iemand is verdrietig. En ik bekijk deze actie met een glimlach en verdriet. Is het niet grappig dat degenen die zojuist een veel grotere stedenbouwkundige zonde hebben begaan aan de voet van dezelfde toren, fel vechten tegen de fout van 30 jaar geleden? En is het niet triest om te kijken naar de ruïnes van een gebouw dat onlangs vertrokken collega's als innovatie hebben neergezet?
Elk gebouw is de vrucht van zijn tijd, de creatieve inspanningen van de meesters die het hebben gemaakt. De tijd maakt fouten en architecten creëren niet altijd meesterwerken. Er wordt immers gezegd dat de stad zich ontwikkelt als een optelsom van tegenstrijdige inspanningen, waardoor iets wordt verkregen dat niemand wilde. Maar alles wat wordt gebouwd is een architectonische geschiedenis, en de sloop kan een historische gebeurtenis worden.
Huizen worden afgebroken omdat ze vervallen zijn, omdat ze nieuwe verworvenheden in de weg staan. En het is geen toeval dat Karel Čapek, terwijl hij pleitte voor het oude Praag, schreef: “De stad moet het moderne leven dienen. We kunnen niet redden wat haar in de weg staat. " Maar in dit geval zijn de motieven compleet anders. De tijd heeft smaken, oordelen, beoordelingen drastisch veranderd. En ook niet voor de eerste keer. Was het niet om dezelfde reden dat oude gebouwen in Moskou tijdens de jaren van Stalins wederopbouw werden afgebroken? En het mag niet voor niets zijn dat ze zelfs tijdens mijn studentenleven met een bittere glimlach zeiden: "De mens is een architect voor de mens." We zijn echt onaardig tegen onze voorgangers en tegen elkaar. Ik hou niet van de gebouwen van Dmitry Chechulin. In 1969 besprak de gemeenteraad van Moskou het ontwerp van het gebouw, dat nu het Witte Huis wordt genoemd. Ik was een van zijn felle tegenstanders. Joseph Loveiko verdedigde de auteur net zo hartstochtelijk. Zholtovsky was een hater van de moderniteit. Tsjaikovski had een hekel aan Moesorgski. Prokofjev hield niet van de werken van Tsjaikovski. Nou, enzovoort - voor schrijvers, artiesten, acteurs. En hoe kan een moderne stad in elk van zijn fragmenten de smaak van ieder van ons behagen?
Er is geen limiet aan professionele ambitie. Ik merkte dat elke opeenvolgende generatie architecten niet vies is van het uitroeien of herontwerpen van de erfenis van de vorige. Ik zal het verduidelijken - Russische architecten. Ik noem dit fenomeen "het syndroom van Bazhenov".
Hij ontmantelde een deel van de muur van het Kremlin om zijn gigantische paleis op te richten. En daarvoor werd hij gestraft. Een ijdele droom kwam niet uit. De auteurs van het Sovjetpaleis waren ook getuige van de ineenstorting van hun ambitieuze onderneming. En er is iets gelukt. Op de plaats van het Simonov-klooster ontstond een autofabriekclub, alsof er geen lege ruimte in de buurt was. In Rusland zijn hiervan veel voorbeelden. En daarna gebeurde zoiets als dit, en nu houdt de architectonische gemeenschap, niet zonder opwinding, zich bezig met broedermoordactiviteiten.
We kunnen natuurlijk zeggen dat de auteurs van Intourist ook gezondigd hebben met hetzelfde syndroom. Het punt is niet dat ook hier een roemloos gebouw werd gesloopt. Dit is niet hun schuld. Zij niet, dus iemand anders zou het hotelgebouw daar hebben neergezet. Het probleem is dat ze geen rekening hielden met het Kremlin. We keken opzij, naar buitenlandse "bakens". Maar toen keek iedereen daarheen. Het kan niet anders. Het was toen de tijd van context, en toen was het de tijd van contrast. Het contrast is bereikt - scherp en indrukwekkend. Iemand noemde deze toren - "Moskou Sigram". Het klonk als lof. En nu is ze gesloopt. Misschien ook in verlossing? Is het te haastig?
Ze zeggen dat Intourist niet voldoet aan de huidige "sterrennormen". De kamers zijn krap. Ik ga akkoord. Maak er twee van drie, een van twee, en de juiste standaard wordt bereikt. Ze zeggen dat dit een duidelijke stedenbouwkundige fout is. Maar wordt Moskou tegenwoordig foutloos gebouwd? Waar daar! Er zijn niet minder fouten. Alleen zijn ze, zoals ze nu zeggen, abrupter. En het is moeilijker op te lossen.
De muur van hetzelfde Kremlin "stortte" achter de keermuren van de ondergrondse pier, en als je vanwege hen naar Tverskaya kijkt, zie je alleen die "Intourist". Zelfs de enorme lay-out van het centrum redde de strijders met de stedenbouwkundige fouten van hun voorgangers niet van deze "mislukking", hoewel het mogelijk was om het met het blote oog in het project te zien. En is dit de enige fout?
Ik herinner me hoe Intourist werd gebouwd. De hoofdauteur Vsevolod Voskresensky - naar mijn mening de slimste persoonlijkheid in de melkweg van studenten van de workshop - de Zholtovsky-school - ging volledig op in zijn geesteskind. In die tijd van algemeen enthousiasme voor het modernisme bouwde hij als een droom een 'gouden' trap, waarbij hij genoegen nam met elk fragment van het interieur, waarbij hij ernstig het heldere monumentale werk van Polishchuk en Shchetinina 'voortstuwde'. En toen de Moskou-partijleider Grishin zich verzette tegen hoogbouw in het stadscentrum, vond hij een manier om de verwezenlijking van zijn gekoesterde droom te versnellen. Ik ontmoette een oudere collega die door Gorky Street liep in een staat van lichte bedwelming. Hij zei: “Nu was ik boven. Ik heb een doos wodka voor de harde werkers neergezet, zodat ze het frame zo snel mogelijk konden afmaken."
Ik herinner me ook een abstracte sculpturale compositie die op de stylobate stond tegen de achtergrond van het gevelglas. Toen kwam er een brief naar het stadsfeestcomité. Een groep medewerkers van de centrale telegraaf vroeg wat dit beeld voorstelt? Grishin beval het te verwijderen. Ik vond geen ander antwoord op de "lastige" vraag.
De sloop van Intourist is een mijlpaal. Deze toren is tenslotte een soort symbool van de jaren zestig architectuur. Niet de enige natuurlijk, maar belangrijk. Klassiekers uit de jaren 60. En het is merkwaardig dat sommige van de jaren zestig die nu de idealen van hun creatieve jeugd hebben verraden, actief pleiten voor de sloop ervan. Misschien koesterde iemand aanvankelijk een hekel aan dit object. Het is echter niet de eerste keer dat sommige ouderlingen hun professionele uiterlijk hebben veranderd.
Het is natuurlijk begrijpelijk. De tijd verstrijkt - een ander leven, een andere klant, andere gebruiken, een andere mode. En als dat zo is, is het nodig om de sporen van het verleden te slopen. Wat staat er nu in de rij? Hotel "Rusland"? Torens van Novy Arbat? Dit zijn allemaal vruchten van hetzelfde syndroom. Maar hoe lelijk zijn de bruiloften van de woontorens van de laan! Je kunt ze natuurlijk versieren met "pretzels". Er is iemand. Maar om eerlijk te zijn, toen, in 1967, toen de laan zich opende, leek het velen de drager van de geest van de "dooi" te zijn. Er zit een verhaal achter deze afbeelding.
Ze zullen tegen mij protesteren - verouderde bouwwerken worden over de hele wereld gesloopt. Voor verschillende redenen. Meestal sociaal of economisch. U kunt bijvoorbeeld meer inkomsten uit dezelfde site halen. Er is een moderne straaltechniek die zorgt voor het veilig en snel slopen van enorme constructies. Elk van deze acties wordt op de Amerikaanse tv vertoond. En hoe spectaculair was het "domino-effect" bij de explosie van het stadion in Atlanta! Als het Luzhniki-stadion in de Verenigde Staten was geweest, zouden ze ook zijn "neergehaald" - ze zouden niet zijn herbouwd.
Moskou vernietigt vandaag een vijf verdiepingen tellende paneelwoning en bouwt een nieuwe in dezelfde gebieden. De tweede keer in de nagedachtenis van één generatie. Dit is weliswaar een vervelende, maar begrijpelijke kwestie. Minoru Yamasaki - de maker van de New York Twin Towers - bouwde een woonwijk in St. Louis voor mensen met een laag inkomen. Het werd al snel afgebroken als een soort symbool van sociale onderdrukking. Iets soortgelijks gebeurt vandaag in Rusland. Het zal een complex proces zijn (hoeveel van dergelijke huizen zijn er in het land!) - met verhuizingen, enz.
Maar vergeet niet minimaal één huis achter te laten! Als museumstuk. Inderdaad, in de jaren zestig droomden miljoenen Moskovieten van zo'n woning. En wat een pelgrimstocht was het toen de bouw van de 9e experimentele wijk in Novye Cheryomushki voltooid was en er een tentoonstelling van nieuwerwetse meubels werd geopend in de demonstratieappartementen!
Ik zal nog meer zeggen - een typisch vijf verdiepingen tellend paneelhuis K-7, geconfronteerd met keramische "toffee" is ook een klassieker, een klassieker van Chroesjtsjovs "perestrojka". Er was tenslotte een tijd dat deze huizen - vers op een groen gazon - de belichaming waren van een nieuwe esthetiek. En ik zal ook zeggen dat het voor mij veel nobeler is dan sommige nieuwigheden in Moskou.
In de jaren veertig werd ons geleerd het klassieke erfgoed te volgen. Wij, net als onze leraren, bezocht door Zholtovsky, terwijl we onze projecten uitvoerden, keken terug naar geweldige voorbeelden. En hoewel men in sommige moderne werken een oprechte interesse kan zien in de klassiekers, zoektochten en vondsten, gebeurt dit in de overgrote meerderheid van de gevallen op verzoek van de klant, de geldzak. Klassiekers te koop. Mies van der Rohe zei: "Architectuur is een slagveld voor de geest." Tegenwoordig wordt een andere definitie gebruikt: commerciële architectuur.
Afgebroken typische gebouwen van vijf verdiepingen zijn onpersoonlijk, maar de Intourist-toren is een werk van auteurschap, een waar monument van zijn tijd. Hoewel niet de beste in onze architectuurgeschiedenis. Maar ondanks dat alles ziet deze structuur er zelfs nu nog waardiger uit dan de gewaagde "Nautilus" of het fenomeen dat ontstond voor het Koersk-treinstation, of het "Triumph-Palace" gewonnen uit naftaleen.
Wat het is? Een architectonisch carnaval? Een bijzondere manier? Het is algemeen bekend dat het geen gangbare maatstaf is. Daarom loopt de rest van de wereld "uit de pas".
Ik kan me overigens geen geval herinneren waarin buitenlandse architecten pleitten voor de sloop van gebouwen die waren gemaakt door hun onlangs vertrokken collega's. Niemand stelt voor om het Lever House in New York te vervangen door een schijn van een buurman aan de linkerkant, met zijn rustieke patronen, sandrids, gebogen openingen en balusters. En de Tour Montparnasse, die niet zonder gelijkenissen met de Intourist en ook niet echt harmonieert met de omgeving, verheft zich nog steeds in het silhouet van Parijs. En de recente sloop van het gebouw door Richard Neutr in opdracht van de nieuwe eigenaar, die er $ 2,5 miljoen voor betaalde, veroorzaakte een schok bij de architecten. Deze zaak was een uitzondering tegen de achtergrond van een respectvolle houding ten opzichte van de erfenis van het modernisme in de samenleving. Maar dan in Amerika.
Er kan er maar één worden getroost. De volgende generatie Russische architecten zal binnenkort volwassen worden. Jong, getalenteerd, ze zullen de huidige nieuwigheden met nieuwe kracht beginnen te slopen, en dan zal er geen middel onbeproefd zijn uit hetzelfde arena-winkelcentrum. Niet alleen van hem. En terecht! Hou je van dit perspectief? Ik vraag het niet aan de autoriteiten van Moskou - aan mijn collega-architecten. En ik doe een beroep op mijn afstammende collega's - raak alsjeblieft de "Patriarch", "Triumph-Palace" en alle andere "context" niet aan. Moskou pronkt nu met kitsch. Dit is ook geschiedenis - een Russische "klassieker" uit het eerste decennium van de 21e eeuw. En hoewel ik het "Witte Huis" nog steeds niet leuk vind, ook al staat het al een eeuw, omdat het de beschietingen heeft overleefd. En de gevel van Intourist had, als het niet naar uw smaak is, anders geglazuurd kunnen zijn. Zodat de banden niet zichtbaar waren en het gepolijste glazen oppervlak de Moskou-hemel zou weerspiegelen. De overleden auteurs moeten hiervan hebben gedroomd, maar hoe kon zoiets dan worden gedaan?
Nee, we weten niet hoe we het vaderlijk erfgoed moeten behouden. Wat voor soort "liefde voor vaderlijke doodskisten!" Nee, we bouwen liever een nieuwe wereld op. Dit verwijt werd verdiend door de auteurs van de "Intourist" en degenen die het weghaalden. Hier wordt de bekende waarheid nogmaals bevestigd: degene die in het verleden heeft geschoten, zal onvermijdelijk zijn kogel uit de toekomst ontvangen. En het gaat er helemaal niet om of het nieuwe hotel lager komt te staan dan het gesloopte en of de gevel mooier wordt dan het vorige. Door zijn verschijning zal hij nogmaals het recht van de architect op "broedermoord" bevestigen.
Ik ben me ervan bewust dat deze tekst de sloop niet zal kunnen stoppen, maar ik heb medelijden met dit gebouw uit de jaren zestig en ik voel me beledigd door de verwaarlozing van het creatieve erfgoed van Vsevolod Voskresensky en zijn co-auteurs Yuri Sheverdyaev en Alexander Boltinov.
Laat deze tekst een overlijdensbericht zijn voor de vroegtijdig omgekomen Moskou-toren. Ze was tenslotte nog jong. Slechts 32.
Dit is overigens mijn tweede architectonische overlijdensbericht in de afgelopen zes maanden. De eerste werd mij besteld door het New Yorkse tijdschrift "Word / Word" ter gelegenheid van het overlijden van de eerder genoemde "Gemini" en opende de 33e editie van de almanak met zwarte pagina's. Maar alleen in New York, zoals u weet, was er een heel ander verhaal.
* * *
Auto gesprek
Het was in 2005, toen de door mij geïnitieerde tentoonstelling "Sovjetmodernisme 1955-1985" werd voorbereid, die in april in MUAR werd gehouden. Andrei Meerson, die tegen die tijd zijn modernistische creativiteit vervloekte en naar het kamp van het postmodernisme deserteerde, was een fervent tegenstander van deze actie. In de auto van Yuri Platonov waren we, behalve de chauffeur, met ons drieën - de eigenaar, ik en Andrey. De laatste uitte een vurige tirade en hekelde zonder uitzondering het modernistische erfgoed van onze generatie en tegelijkertijd de buitenlandse idolen van onze creatieve jeugd. Na geduldig naar haar te hebben geluisterd, antwoordde Platonov met de volgende zin: "Andrey, je bent een klootzak, en dit is een deel van je charme."
Na de voltooiing van de bouw van het hotel, dat op de plaats van de Intourist-toren stond, verscheen een epigram opgedragen aan de auteur en niet alleen aan hem. Ik zal hier geen andere namen noemen, maar veel van mijn leeftijdsgenoten, die zichzelf duidelijk in een nieuwe stijl lieten zien, slaagden erin hun creatieve persoonlijkheid aanzienlijk in gevaar te brengen.
Hij was ooit een modernist
En stilistisch schoon
Maar hij achtervolgde mode ernstig, En hij werd een modernist.
In een gesprek op Skype, ter gelegenheid van Andrey's verjaardag, las ik het aan hem voor. Hij lachte.
