Ik ben verdwaald. Ik werd meegesleept door het fotograferen van een arbeider, die alleen op een hoogte van 15 meter rondhing en onbevreesd kefir dronk. En mijn collega's, geleid door de auteurs van het project, verdwenen spoorloos. Ik rende over de vloeren van het voormalige ministerie van Binnenlandse Zaken - kleine lage kamers, cirkelvormige gangen, krappe trappen - en kon geen uitweg vinden. En vanuit elk raam was er uitzicht op een gigantische suite: binnenplaatsen bedekt met een glazen dak, waarover een stenen perronlaan lag. Ik voelde me een absolute Akaki Akakievich - een kleine man die in een kwetsbare wereld leefde, waarnaast de ontoegankelijke Nevsky scheen …
Toen ik eindelijk collega's vond, hielden ze niet van mijn metafoor. Ze zeiden dat het natuurlijk Gogol was, maar een ander werk. Namelijk, het artikel uit 1831, waarin hij boos is op zijn hedendaagse imperium (dat wil zeggen, alleen op de gebouwen van Carl Rossi), herinnert liefdevol aan de gotiek en biedt Aziatische architectuur als ideaal. 'Als hele vloeren hangen, als gedurfde bogen overlopen, als hele massa's in plaats van zware kolommen op gietijzeren steunen terechtkomen, als het huis van onder naar boven wordt opgehangen met balkons … en er doorheen zal kijken, als door een doorzichtige sluier, wanneer deze door gietijzeren versieringen, verstrengeld rond een ronde, de prachtige toren, met haar naar de hemel zal vliegen - wat een lichtheid, wat een esthetische luchtigheid zullen onze huizen dan krijgen!"
Op sommige plaatsen lijkt het er echt op dat Gogol het project van de gebroeders Yavein ronduit beschrijft. Maar hier moet worden opgemerkt dat de houding ten opzichte van de architectuur van Carl Rossi de afgelopen 180 jaar drastisch is veranderd. In de mate dat sommige patriotten in St. Petersburg geloven dat de wederopbouw van het gebouw van de generale staf een misdaad is. (En wat onze "Arkhnadzor" zal zeggen is over het algemeen eng om voor te stellen!) Formeel gezien is dit helemaal niet het geval: de buitenomtrek van het gebouw is niet veranderd, de gevels zijn hersteld en binnen worden alle wetten nageleefd: het nieuwe wijkt af van het oude en benadrukt zijn afgescheidenheid. Maar in feite is er een gevoel van misdaad. De misdaden van de gedurfde, gepassioneerde en ongeëvenaarde - die in de moderne Russische architectuur lange tijd niet meer is gezien. Maar, zoals u weet, "kan een opstand niet op geluk eindigen, anders wordt het anders genoemd." En dit is precies het geval - wanneer de kracht van het gebaar zo groot is dat het ongetwijfeld geluk is.
Marshak vertaalde Harington en zinspeelde op de revolutie van 1917. De gebroeders Yavein namen het Algemeen Hoofdkwartier net zo onvoorwaardelijk in als de paardenzeilers ooit de Winter namen. Ja, het interieur van het complex was authentiek en behield de geest van de 19e eeuw. Maar in de moderne tijd verviel en verzwakte het net als het Romanov-rijk, 15 organisaties die het verdeelden, begonnen gebouwen te onderverhuren. In 1988 droeg het uitvoerend comité van de gemeenteraad van Leningrad deze vleugel over aan de Hermitage, een deel van het pand werd gerestaureerd en een jaar later werden de eerste tentoonstellingen erin geopend. Maar westerse adviseurs haalden de Hermitage methodisch over om het gebouw volledig te renoveren en opnieuw te ontwerpen. Daarom was er een sterke zet nodig die de situatie zou veranderen en iedereen zou overtuigen - en die kwam naar voren in het project van de gebroeders Yavein, dat de wedstrijd van 2002 won.
Het idee van het project is exclusief Petersburg, maar opnieuw bedacht. Het verenigt de stevige binnenplaatsen-putten en de enfilade van de "perspectieven" van St. Petersburg - zowel straat als paleis. Nikita Yavein probeerde het idee om de stad en de binnenplaats 15 jaar geleden met elkaar te verbinden in het winkel- en kantorencomplex Atrium aan de Nevsky Prospekt. Maar daar bleek het door plaatsgebrek een beetje komisch te zijn. Hier hielp Rossi zelf - die deze binnenplaatsen als een veelbelovende opening beschouwde, als een straat in theatrale omgeving - gelukkig is de configuratie van het gebouw driehoekig. Maar de doorgangen tussen de binnenplaatsen waren opgebouwd. Nu heeft het platform dat door de binnenplaatsen is gelegd, er een volledig nieuwe, nog nooit eerder vertoonde ruimte van gemaakt. Tussen de binnenplaatsen zijn enorme houten deuren van 12 meter lang gebouwd: in gesloten toestand veranderen ze elke zaal in een aparte tentoonstellingsruimte en openen ze (bij speciale gelegenheden) tot een enkele suite. Deze transformeerbaarheid verwijst niet alleen naar het "mechanische amusement" van Peter in Peterhof (hij vond alles leuk om op te stijgen en te draaien), maar verenigt symbolisch twee beelden van de stad en verwijdert het "probleem van Akaki Akakievich".
Het gevoel van focus en magie zet zich voort in elke nieuwe hal die de binnenplaatsen met elkaar verbindt. Daar 'veranderen' de deuren in muren, waarop aan weerszijden schilderijen komen te staan - wat het gemakkelijk maakt om de expositie te veranderen zonder het werk van het museum te onderbreken. Maar tegelijkertijd zal niet alleen de expositie veranderen, maar ook de ruimte zelf. Er is iets soortgelijks in het John Soane Museum in Londen - alleen de schaal van de 'magische doos' daar is veel bescheidener, en verandert slechts met 5 minuten. Een prototype is ook te vinden bij de grote toegangstrap - bijvoorbeeld de trap in het Pergamonmuseum in Berlijn. Maar onze pracht is veel krachtiger, zelfs overbodig. Geen wonder dat Ram Koolhaas, wiens project verloren ging in de competitie, hier zijn favoriete woord liet vallen: "hiërarchie". Ja, deze trap is niet geschikt om te zitten en te roken na een ontmoeting met het schone, dit is precies wat een plechtige verheffing tot kunst. Democratie is de verantwoordelijkheid van het lagere niveau van het gebouw, dat een soort Forum-rijke cafés, galerijen, boeken- en souvenirwinkels en andere communicatiemogelijkheden zal worden. Deze ruimte is opgevat als geheel open voor stad en stedeling, al lijkt het erop dat de veiligheidseisen vervelende aanpassingen zullen maken.
Toen Koolhaas door onbekende architecten voor wie dan ook ter wereld verloor, klonken de gebruikelijke woorden in dergelijke gevallen: hun eigen, zeggen ze, zullen buigen waar nodig, het is duidelijk waarom ze werden gekozen. De Yavains bogen niet (hoewel ze natuurlijk verre van overal blij mee zijn), maar wat nog belangrijker is, dit project vond in principe plaats - in tegenstelling tot de vele gevallen waarin westerse sterren werden aangetrokken die ofwel luid of stil vertrokken omhoog. Paradoxaal genoeg (meestal pakken de sterren iets uit de lucht) was Koolhaas 'project veel bescheidener en steunde het op economie. Hij stelde voor de invasie tot een minimum te beperken door slechts twee van de vijf binnenplaatsen te gebruiken, neutrale witte dozen daar in te bedden en verticale verbindingen te maken (roltrappen en liftkamers) waardoor de collectie zich in onverwachte nevenschikkingen zou ontvouwen.
Koolhaas hield zich meer dan met vorm bezig met de structuur van de informatiepresentatie. Deze aanpak bleef de directeur van de Hermitage aanspreken, zodat hij een behoorlijke Nederlander als adviseur aanhield. En het is verheugend dat sommige van zijn ideeën blijven leven - bijvoorbeeld de toewijzing van een aparte zaal aan een hedendaagse kunstenaar voor één stuk, waarna (na 100 jaar) de Hermitage ook eigenaar wordt van een luxueuze collectie hedendaagse kunst.. Als het grootste deel van het historische pand echter al is toegewezen (voor classicisme, academisme, historicisme, kunsten en ambachten), is het lot van de nieuwe ruimtes nog niet duidelijk. Kabakovs "rode rijtuig" past daar perfect ", zei Mikhail Piotrovsky, directeur van de Hermitage, dromerig, maar beantwoordde andere vragen ontwijkend:" we zullen zien "," bespreken "," bedenken ".
De directeur verwierp de parallel met de Turbinehal van het nieuwe Tate volledig en zei dat het eerder een toespeling was op de Grote Ontruimingen van het Winterpaleis. En dus is er een idee om de muren van de nieuwe zalen te versieren met historische schilderijen van groot formaat … Ik was voorzichtig met afschuw vervuld en zei dat we ook het Borodino-panorama hebben, maar er was een reden waarom daar een attractie werd gecreëerd - de schilderen is zo-zo. Piotrovsky was in vergelijking verontwaardigd: “Dus dat is Roubaud! En we hebben Kotzebue! " Ik moest verlegen mijn mond houden, maar de schuchtere twijfels over de relevantie van de kwantitatieve groei van de expositie gingen niet weg, vooral verergerd tijdens het vierde uur van ronddwalen in de Hermitage. Koolhaas 'gedachte dat het museum de logica van iemand anders (de logica van bijvoorbeeld een winkelcentrum) niet moet lenen, maar moet worden opgevat met een paar scherpere bewegingen, jeuk als een splinter, als een spijker in een laars, zoals Goethe's fantasie, als een mes dat werd doodgestoken door de vader van Kotzebue. Trouwens, Tyutchev wenste Chicherin dezelfde dood toe en vergeleek hem met Vidok, zoals Poesjkin ooit deed met Bulgarin, en sloot af met het beroemde: "het probleem is dat je roman saai is" …
Deze zwerm associaties is precies wat onze romance saai maakt. Dit maakt het naast elkaar plaatsen van kunst en geschiedenis mooi in de Hermitage. En hoe de afwezigheid van moderne structuur, paradox en gebruikelijke neutraliteit wordt verholpen. Dit alles vindt plaats in het Generale Stafgebouw. De suite is slechts een proloog. En dan begint een fascinerende processie door de meest uiteenlopende ruimtes, waar al het oude liefdevol bewaard is gebleven, en het nieuwe alleen maar zijn charme benadrukt. De lichtspleet in de vloer materialiseert de as van de Russische binnenplaatsen. Bomen zijn de herinnering aan Catherine's Hanging Gardens, waaruit de Hermitage begon. Zelfs de hokken boven de gewelven worden gemuseumt en veranderen in “heuvelachtige ruïnes”. Bovendien wordt een deel van het pand bewaard als een verhaal over het echte bestaan van Sint-Petersburg in de 19e eeuw.
Maar het belangrijkste waarvoor het publiek naar de generale staf zal gaan, zijn nog steeds de impressionisten. Ook hier zijn begrijpelijke angsten: men zegt 'gewend' te zijn aan de derde verdieping van het Winterpaleis, waar Gauguin, Van Gogh, Matisse en een prachtig uitzicht op het avondpaleisplein door de halfgesloten gordijnen heen. Het plein zal nergens heen gaan: de helft van de zalen met de impressionisten zal erop worden ingezet, maar in feite hingen deze schilderijen aanvankelijk op totaal verschillende plaatsen - in de collecties van Sjtsjoekin en Morozov, en daarna ook in het Moskou Museum van Nieuwe westerse schilderkunst … Maar op geen van deze plaatsen (ook niet in het Winterpaleis) waren ze niet voorzien van ideaal licht - de bovenste. En alleen hier hielden de architecten Yavein rekening met de zwakte van de Sint-Petersburgse zon en zijn beweging over het gebouw - en materialiseerden dit alles in spectaculaire betonnen piramidelantaarns die selectief licht reflecteren, breken en verstrooien. Ze zijn in elke kamer anders (afhankelijk van de positie van de kamer), maar overal zijn ze mooi. Zo erg zelfs dat het zelfs Grigory Revzin leek dat ze de indruk van de "impressiemeesters" konden onderbreken.
Maar geen enkele indruk wordt onderbroken door de doorschijnende overlap van de binnenplaatsen. Het mislukte eerlijk gezegd, hoewel het project buitengewoon interessant was: dankzij de glazen balken werd het dak gewichtloos. Dit bleek natuurlijk duur, moeilijk, onmogelijk, wat ervaren architecten niet anders konden dan raden, maar wie zou elke keer dromen en hopen op het beste verbieden? In werkelijkheid is alles grover en harder geworden, maar paradoxaal genoeg verloochent dit Koolhaas 'voornaamste verwijt - dat glazen daken een slechte alledaagsheid zijn geworden. Hier zal ze geen aandacht op zichzelf vestigen, ze zal eenvoudig blijven - licht. Ja, Gogol droomde van lichtheid in zijn tekst, terwijl de Yaveins aan de kant van Rusland stonden - maar welke van hen is waardevoller dan geschiedenis? Gezien het feit dat de moderne Moskou-architectuur het pad heeft gevolgd dat door Gogol is uitgestippeld - met al zijn gewaagde bogen, ronde torens en andere exotische "sluiers".
Dit project is eerder in overeenstemming met die zeldzame voorbeelden van moderne Russische architectuur, waarin de kracht van gebaren de eeuwig slechte kwaliteit van belichaming en onnauwkeurigheid van details overwint. Maar als ze het plan meestal onherroepelijk in gevaar brengen, heeft het het overleefd. En deze doorbraak is erg belangrijk. In de afgelopen 20 jaar heeft de Russische architectuur chronisch gefaald. Het is moeilijk om een echt gaaf project in Moskou te noemen. In Sint-Petersburg probeerden ze vaak een wonder te doen, waarbij het aantrekken van sterren - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - ook mislukte. En toen werkte het. En het is geen bank, maar een museum. Bovendien in het centrum van de stad. Bovendien in een situatie van de meest acute discussie over het behoud van erfgoed. En de sterren komen niet op bezoek, maar die van henzelf. Wonder, puur wonder.
