Wat is er mooier dan de “wooneenheid” van Le Corbusier? - slechts vijf "wooneenheden", die op één weiland staan! En er is zo'n plek in Londen. Dit is Alton (Alton) - een gebied aan de zuidwestelijke rand van de stad, nabij Wimbledon, gebouwd in de jaren 50. Torenhuizen en platenhuizen in het westelijke deel zijn een voorbeeld van "puur" modernisme van het midden van de 20e eeuw, zeldzaam voor Engeland.
Eind jaren veertig en vijftig werden in Londen veel woongebouwen gebouwd, maar de meeste zien er traditioneel uit: bakstenen muren, pannendaken. Echt modernistische architectuur werd zelden gebouwd en in eerste instantie lijkt het, uitsluitend in opdracht van de staat, als sociale woningbouw. De wijk Alton is bijvoorbeeld gebouwd door de London County Council en de meeste huizen zijn nog steeds eigendom van de opvolger, de Greater London Council.
Alton bestaat uit twee delen, die bijna gelijktijdig zijn ontworpen en gebouwd door twee groepen architecten die op de architectenafdeling van de London County Council werkten: East Alton (Alton East, 1952-1958) en West Alton (Alton West, 1955-1959)). Aangenomen wordt dat het oostelijke deel van het gebied dichter bij de Zweedse versie van het modernisme ligt, en het westelijke - bij het internationale, dat wil zeggen bij de stijl van Le Corbusier en zijn volgelingen. We bedoelen natuurlijk de Le Corbusier-stijl van de jaren 50, de architectuur van "ruw beton" en "wooneenheden" - in Altona zijn er, zoals we al zeiden, vijf kleinere exemplaren ervan.
Alton ligt in een zeer mooie omgeving, op een hoge heuvel, en is aan bijna alle kanten omgeven door weilanden en bossen. Dit zijn geen wilde bossen, maar zoiets als bosparken, met vijvers en paden. De lucht in de omgeving is fris en schoon, het stadslawaai is nauwelijks hoorbaar en vanaf veel punten openen zich verre uitzichten op de weilanden onder de helling. In het centrum van Altona staat Parkstead House, een villa uit 1760 gebouwd door William Chambers, een van de beste architecten van die tijd.
Ik liep naar Alton door een van de omliggende bossen, Putney Heath. Toen ik het bos uitkwam op de brede Kingston Highway, stak ik die over langs een ongemakkelijke ondergrondse gang en zag al snel een groep torens met muren van crèmekleurige bakstenen voor me. Ik voelde me bijna als thuis: een bospark, een snelweg, bakstenen torens boven de kruinen van bomen … Als je uit het Izmailovsky-park komt, zie je een soortgelijk landschap.
In East Altona staan de torens verspreid langs de helling, op enige afstand van elkaar. Het is onmogelijk om ze in één oogopslag te bedekken. Achter hen staan lange bakstenen huizen van vier verdiepingen, met een galerij op de derde. Appartementen in hen zijn twee verdiepingen. De onderste appartementen worden vanaf de straat betreden, de bovenste - vanuit de galerij. Er zijn ook huizen met twee verdiepingen, gerangschikt in lange rijen, van muur tot muur, en verschillen alleen van de traditionele gebouwen van de Engelse stad door platte daken. De paden slingeren langs de hellingen met verbazingwekkend schone gazons, waarop begin maart al narcissen bloeien. Het gebied is gescheiden van de snelweg door een stenen hekwerk, waarin op verschillende plaatsen breuken zijn gemaakt.
Over het algemeen is Alton een goed verzorgde en veilige omgeving. De mensen die hier wonen zijn eenvoudig, maar niet de allerarmsten. Veel sociale woonwijken die in de jaren 50 en 60 aan de rand van Londen zijn gebouwd, zijn veranderd in sloppenwijken, maar Alton ontsnapte op de een of andere manier aan de degradatie. De huizen zijn zeer goed bewaard gebleven, met kozijnen, oude houten deuren en keramische tegels in kleuren die je niet meer zult vinden.
Het leek mij (misschien vanwege het goede weer) dat de architectuur van de bakstenen torens, kenmerkend voor het romantische modernisme van de jaren 50, de indruk wekt van lichtheid, vrije en gelukkige ademhaling. De eerste verdieping van de torens is versmald en de randen van de bovenste verdiepingen rusten op "poten". De binnentrap wordt verlicht door een verticaal raam dat de gehele hoogte van de gevel beslaat. Op de tegenoverliggende gevel is er een soortgelijk raam en het huis schijnt erdoorheen. Op het dak bevindt zich een bovenbouw met afgeronde hoeken, zoals op het dek van een schip.
Sommige critici van het modernisme, denk ik Charles Jencks, zeiden dat moderne technologieën en ontwerpmethoden ons helemaal niet dwingen huizen te bouwen met ramen van vloer tot vloer, platte daken en witte muren. Dit zijn geen integrale kenmerken van moderne architectuur, maar slechts tekenen van stijl. Moderne architectuur is veel diverser.
Dit idee wordt herinnerd bij het kijken naar de horizontale huizen met vier verdiepingen in East Altona. Enerzijds is dit precies de "moderne" architectuur, die zou pas in de 20e eeuw gebouwd kunnen zijn. Bedenk tenminste hoe beroemd sommige van deze huizen op het reliëf zijn geplant: een deel van het huis bevindt zich op het bovenste terras, een deel op het lagere, en daartussen bevindt zich de verbinding van de trappen, waarvan de marsen de niveaus van het gebouw verbinden, die bleek op verschillende hoogtes te zijn. De trap doet tevens dienst als toegangspoort: via de lagere overloop kun je door de woning heen, van de ene binnenplaats naar de andere.
Aan de andere kant hebben deze huizen weinig modernisme als stijl. De muren zijn gemaakt van rode bakstenen, de daken zijn betegeld en er lijkt een stalen frame in te zitten - dergelijke technologieën waren bekend in de 19e eeuw. De galerijen en toegangsdeuren van de appartementen bevinden zich aan de noordelijke gevels en langs de zuidelijke zijn er traditionele tuinen - de "achtertuinen" van de appartementen op de lagere verdiepingen. Deze huizen, zoals het lied zegt, "zien er zo verouderd uit" naast de torenhuizen. Le Corbusier zou een dergelijke architectuur niet goedkeuren.
Beide delen van de wijk zijn gebouwd in de jaren 50 en sindsdien is er weinig veranderd. In de jaren 60 werden op de kruising van Rowhampton Lane en Dainsbury Avenue, waar de hoofdstraten van Alton samenkomen, een bibliotheek, een jeugdclub en appartementsgebouwen met winkels op de begane grond gebouwd. Dit zijn betonnen brutalistische gebouwen; maar het hoge gebouw boven de bibliotheek lijkt sterk op de platenhuizen van West Altona, die een paar jaar eerder zijn gebouwd. Dit complex, gelegen aan de rand van Altona, is als het ware de hoofdingang van het gebied en het centrale plein geworden. Daarachter bevinden zich de nieuw gebouwde gebouwen van Rowhampton University die grenzen aan de 18e-eeuwse villa.
East Alton is gepland als park. Straten omringen het langs de omtrek en binnen zijn er smalle doorgangen binnen het blok, die pittoreske groepen gebouwen omhullen. Western Alton ziet er anders uit. Het is een dichtere ruimte, met een scherpere structuur. Verschillende straten lopen door het westelijke deel van Altona. Een van hen is de belangrijkste (Dainbury Avenue). Het is breder dan de andere, er rijdt een bus overheen en de meest spectaculaire uitzichten openen zich naar beide kanten. Gebouwen in West-Altona worden in dichte groepen neergehaald: een rij platenhuizen, drie 'struiken' van torens, strakke rijen huizen met vier verdiepingen en galerijen. Western Alton wekt niet de indruk van een omgeving, maar van een ensemble. Er is ook het centrum van dit ensemble - een brede en zachte helling, vrij van gebouwen, waarboven huizen - platen op steunen - de meest elegante groep gebouwen in de omgeving. Onder hen is de laatste bushalte.
De torens in West Altona zijn hoger dan die in East Altona en hebben bredere gevels. Hun hechte groepen zijn al van ver zichtbaar en maken een sterke indruk, vooral omdat de gevels evenwijdig aan elkaar lopen. Het lijkt erop dat de huizen, verenigd door iemands mysterieuze wil, op het punt staan vooruit te gaan, zoals de rechthoeken van bataljons op oude strijdplannen.
Huizen met galerijen hebben prachtige, maar eentonige gevels, die zich alleen onderscheiden door de kleur van de panelen, en zelfs hier zijn er weinig opties. Gevelpanelen zijn, voor zover ik kon zien, geverfde platen van gegalvaniseerd ijzer. Deze huizen staan óf in even rijen, waarin tussen de achtertuinen van het ene huis en de gevel van het aangrenzende huis een smal steegje van baksteen is, waar men alleen te voet langs kan lopen; of de letter "P", achter meter naar binnen.
De rij platenhuisjes ziet er van alle kanten erg indrukwekkend uit. Ze staan parallel, maar als je er dichtbij komt, lijkt het door perspectiefvervorming dat de huizen voor je uitwaaieren. Ze staan op een helling, dus hun noordoostelijke uiteinden 'kleven' aan de grond, en de zuidwestelijke uiteinden worden ervan afgescheurd en staan op hoge steunen. Daarom zien ze er van onderaf geweldig uit, vanaf de hoofdstraat van de wijk: het lijkt erop dat ze, nadat ze zijn verspreid, van de helling zijn opgestegen.
De complexe lay-out van huisplaten wordt weerspiegeld op de gevels met overmatig plastic, waarvan ik de sluwe logica wilde begrijpen. Kortom, de gevels zijn hier tweelaags. Het buitenvlak van de gevel is een traliewerk, daarachter bevindt zich de hoofdmuur met ramen. In het huis, zoals hier meestal het geval is, zijn er appartementen met twee verdiepingen en de cel van het voorrooster komt overeen met twee verdiepingen. De structuur van de gevels aan beide zijden van het huis is anders, omdat ze verschillende functies hebben: aan de noordwestkant, in het interval tussen de twee vlakken, zijn er galerijen en ingangen naar de appartementen, en op het zuidoosten kant zijn er loggia's.
Kijkend naar deze gevels, heb ik me meer dan een of twee keer de Engelse loodrechte gotiek herinnerd. Geen grapje: het lijkt erop dat Engelse architecten uit de 20e eeuw het een en ander hebben geleerd van de gotische architectuur. Waar anders komt deze drang vandaan om de oppervlakte van een gebouw in een logische puzzel te veranderen?
Bovendien zijn de steunen van de huisplaten versprongen, en wanneer ze erlangs bewegen, verschijnen ze ofwel in de vorm van een bonte menigte, dan vouwen ze plotseling in regelmatige diagonale rijen.
Ik ging naar Alton om het "schone", leerboekmodernisme te bewonderen: huizen-torens, huizenplaten, infrastructuur op loopafstand. Maar het bleek: op het eerste gezicht is alles zo, maar als je goed kijkt - niet erg veel. Fedot, maar niet die.
Ten eerste zijn er hier totaal verschillende woningtypen, en er zijn er onverwacht veel. Huisplaten in ons begrip, bestaande uit secties, zijn hier helemaal niet. Maar er zijn privéwoningen ondenkbaar in een socialistische regio met een eigen tuin, twee verdiepingen (voor gezinnen) en één verdieping (voor oude mensen die moeilijk trappen kunnen beklimmen). Bovendien is er in alle soorten gebouwen praktisch één type appartement. Dit is niet eens een appartement, maar een "huis" (de Engelsen gebruiken het Franse woord maisonnette), dat zijn isolement zelfs onder de gevel van de "wooneenheid" behoudt; twee verdiepingen, met een ingang vanaf de straat en een eigen tuin erachter. Als het "huis" zich op de bovenste verdiepingen van het gebouw bevindt, vervangt de tuin het balkon. Appartementen met één verdieping bevinden zich hier blijkbaar alleen in de torens en zijn bedoeld voor de armste bewoners van het gebied.
Hierdoor is het stedelijk landschap complexer en rijker: huizen van één tot twaalf verdiepingen hoog zijn gestapeld in lagen en de straat bestaat, naast trottoirs en grasvelden, uit vele achtertuinen, open voor alle ogen en ontroerend rommelig. Bovendien kun je langs Alton lopen, niet alleen rond het aardoppervlak, maar ook omhoog. In de meeste huizen zijn trappen die naar de bovenste verdiepingen leiden, evenals de bovenste galerijen, openbaar toegankelijk. De openbare ruimte van de wijk is driedimensionaal.
