Met de vriendelijke toestemming van Strelka Press publiceren we een fragment uit The Master van Richard Sennett.
"Probeer niet om het doel te raken!" - deze opdracht van een zenmeester is zo verwarrend dat een jonge boogschutter misschien zelf een pijl op de mentor wil schieten. Maar de meester bespot de leerling helemaal niet. Hij zegt alleen: "Overdrijf het niet." Hij geeft praktisch advies: als je te hard probeert, te hard duwt, mik je slecht en mis je. Dit advies is breder dan een aanbeveling om zo min mogelijk geweld te gebruiken. Een jonge schutter moet werken met weerstand in zijn boog en verschillende manieren proberen om de pijl te richten - benader de kwestie alsof de schiettechniek dubbelzinnig is. Hierdoor zal hij met maximale nauwkeurigheid kunnen richten.
Deze instructie van de zenmeester is ook van toepassing op stedenbouw. In de twintigste eeuw is stadsplanning grotendeels gebaseerd op het principe van "slopen wat je kunt, de site nivelleren en helemaal opnieuw bouwen". De bestaande stedelijke omgeving wordt gezien als een belemmering voor de uitvoering van de beslissingen van de planoloog. Dit agressieve recept blijkt vaak een ramp: stevige, comfortabele gebouwen en de manier van leven die in het stedelijk weefsel is vastgelegd, worden vernietigd. En dat wat het vernietigde vervangt, blijkt maar al te vaak erger te zijn. Grootschalige projecten lijden aan een buitensporige vormbepaling, die alleen geschikt is voor hun enige functie: wanneer hun tijdperk, zoals dat kenmerkend is, aan het verdwijnen is, hebben deze strak gedefinieerde gebouwen niemand meer. Daarom zal een goede stedenbouwkundige meester het advies van een zenleraar opvolgen om minder agressief te handelen en van ambiguïteit te houden. Dit gaat over houding - maar hoe kan deze houding een vaardigheid worden?
Hoe kan een meester met weerstand werken?
Laten we beginnen met weerstand, dat wil zeggen met de feiten die de uitvoering van onze wil belemmeren. Er zijn twee soorten weerstand: ontdekt en gecreëerd. Een timmerman stuit op onverwachte knopen in een stuk hout, een aannemer vindt drijfzand onder een bouwterrein. Zulke ontdekte obstakels zijn één ding, en het is iets anders voor een kunstenaar om een reeds getekend en redelijk geschikt portret eraf te schrapen, omdat hij besloot helemaal opnieuw te beginnen: in dit geval creëert de meester obstakels voor zichzelf. De twee soorten weerstand lijken misschien fundamenteel verschillend: in het eerste geval worden we gehinderd door iets van buitenaf, in het tweede komen de moeilijkheden van onszelf. Maar om met beide fenomenen vruchtbaar te kunnen werken, zijn veel vergelijkbare technieken vereist.
De weg van de minste weerstand. Dozen en pijpen
Hoe gedragen mensen zich als ze met weerstand worden geconfronteerd? Beschouw een van de basisgeboden van een ingenieur: volg het "pad van de minste weerstand". Dit advies houdt rechtstreeks verband met het ontwerp van de menselijke hand, met een concept dat minimale inspanning combineert met het vermogen om druk te verlichten. De geschiedenis van de stadsontwikkeling biedt ons een objectieve les om deze stelregel op het milieu toe te passen.
Volgens Lewis Mumford begon het moderne kapitalisme met de systematische ontwikkeling van minerale hulpbronnen. De mijnen leverden mensenkolen op, steenkool werd de brandstof van de stoommachine, de stoommachine zorgde voor openbaar vervoer en massaproductie. Door de tunneltechniek is het mogelijk geworden om een modern rioolstelsel te creëren. Dankzij het ondergrondse leidingsysteem is de dreiging van epidemieën verminderd; dienovereenkomstig is de bevolking toegenomen. De ondergrondse koninkrijken van moderne steden spelen nog steeds een cruciale rol: nu worden glasvezelkabels in de tunnels gelegd die zorgen voor digitale communicatie.
Moderne technologie voor de constructie van ondergrondse constructies begon met lichamelijke ontdekkingen gedaan met een scalpel. Andreas Vesalius, Brusselse arts en grondlegger van de moderne anatomie, publiceerde De humani corporis fabrica in 1543. Bijna gelijktijdig werden moderne methoden van ondergronds werken gesystematiseerd in de Pirotechnia van Vannoccio Biringuccio. Biringuccio moedigde lezers aan om als Vesalius in de mijnbouw te denken, door technieken te gebruiken die stenen platen optillen of hele lagen grond verwijderen in plaats van er doorheen te snijden. Het was dit ondergrondse pad dat hij als het pad van de minste weerstand beschouwde.
Tegen het einde van de 18e eeuw voelden stadsplanners de dringende behoefte om dezelfde principes toe te passen op de ruimte onder de stad. De groei van steden vereiste de oprichting van een systeem van watervoorziening en afvalwaterafvoer, dat zelfs de oude Romeinse aquaducten en beerputten in omvang overtrof. Bovendien begonnen planners te raden dat stadsmensen zich sneller ondergronds zouden kunnen verplaatsen dan in een doolhof van landstraten. Londen is echter gebouwd op onstabiele moerassige bodems en de methoden van de 18e eeuw, die geschikt waren voor kolenwinning, waren hier niet bijzonder toepasbaar. De vloeddruk op het Londense drijfzand betekende dat de houten steunen die in de kolenmijnen werden gebruikt de tunnelgewelven hier niet zouden ondersteunen, zelfs niet in relatief stabiele gebieden. Renaissance Venetië gaf 18e-eeuwse Londense bouwers een hint over hoe ze pakhuizen op palen konden vinden die in modderige grond drijven, maar het probleem van het graven in dergelijke grond bleef onopgelost.
Kan dit ondergrondse verzet worden aangepakt? Mark Isambard Brunel was er zeker van dat hij het antwoord had gevonden. In 1793 verhuisde de vierentwintigjarige ingenieur van Frankrijk naar Engeland, waar hij uiteindelijk de vader werd van de nog bekendere ingenieur Isambard Kingdom Brunel. Zowel vader als zoon beschouwden het verzet van de natuur als een persoonlijke vijand en probeerden het te overwinnen toen ze in 1826 samen begonnen met de bouw van een wegtunnel onder de Theems ten oosten van de toren.
Brunel sr. Vond een verplaatsbare metalen schuilplaats uit die vooruit bewoog terwijl de arbeiders erin de bakstenen muren van de tunnel bouwden. Het gewelf bestond uit drie onderling verbonden gietijzeren compartimenten van ongeveer een meter breed en zeven hoog, die elk naar voren werden voortgestuwd door de rotatie van een enorme schroef aan de basis. In elk compartiment waren arbeiders die de muren, de bodem en het plafond van de tunnel bekleedden met bakstenen, en achter deze voorhoede was een groot leger van bouwers die het metselwerk versterkten en opbouwden. In de voorwand van het apparaat waren sleuven gelaten waardoor de modderige massa naar binnen sijpelde, waardoor de tegenweerstand van de grond werd verminderd; andere arbeiders droegen deze vloeibare modder uit de tunnel.
Omdat de door Brunel ontwikkelde techniek de weerstand van water en grond overwon en er niet tegelijkertijd mee werkte, was het proces erg moeilijk. Overdag passeerde het schild ongeveer 25 centimeter van het geplande pad van 400 meter. Bovendien bood het onvoldoende bescherming: er werd slechts vijf meter onder de rivier de Theems gewerkt en een sterke vloed kon door de eerste laag metselwerk dringen - toen dit gebeurde, stierven veel arbeiders midden in de gietijzeren compartimenten. In 1828 werd het werk opgeschort. Maar de Brunelles zouden zich niet terugtrekken. In 1836 verbeterde de oudere Brunel het schroefmechanisme dat het schild voortstuwde, en in 1841 werd de tunnel voltooid (de officiële opening vond twee jaar later plaats). Het duurde vijftien jaar om een afstand van 400 meter onder de grond af te leggen.
Aan de jongste Brunel hebben we alles te danken: van het gebruik van pneumatische caissons bij de constructie van brugsteunen tot metalen scheepsrompen en efficiënte treinwagons. Velen zijn bekend met de foto waarop Brunel poseert met een sigaar in zijn mond, de hoge hoed naar zijn achterhoofd geschoven; de ingenieur dook een beetje weg, alsof hij zich klaarmaakte om te springen, en achter hem stonden de enorme kettingen van de enorme stalen stoomboot die hij had gemaakt. Dit is het beeld van een heroïsche jager, een winnaar, die alles overwint wat hem in de weg staat. Desalniettemin was Brunel uit eigen ervaring overtuigd van het lage rendement van een dergelijke agressieve aanpak.
Degenen die de Brunels volgden, slaagden erin samen te werken met de druk van water en slib, in plaats van ze te bestrijden. Dit is precies hoe het in 1869 mogelijk was zonder ongelukken en in slechts 11 maanden om de tweede tunnel in de geschiedenis onder de Theems te leggen. In plaats van een plat voorscherm zoals dat van Brunel, creëerden Peter Barlow en James Greathead een ontwerp met stompe neus: een gestroomlijnd oppervlak hielp het apparaat zichzelf door de grond voort te stuwen. De tunnel werd kleiner gemaakt, een meter breed en slechts twee en een halve meter hoog, nadat de afmetingen waren berekend rekening houdend met de getijdedruk - een dergelijke berekening was niet voldoende in de gigantische schaal van Brunel, die bijna een kasteel onder de grond bouwde. De nieuwe elliptische structuur gebruikte gietijzeren buizen in plaats van stenen om de tunnelwanden te versterken. Vooruitgaand, schroefden de arbeiders steeds meer metalen ringen aan elkaar, waarvan de vorm op zichzelf de getijdedruk herverdeelde over het hele oppervlak van de resulterende buis. De conclusie kwam vrijwel onmiddellijk aan het licht: door dezelfde elliptische tunnel te schalen, konden de innovaties van Barlow en Greathead de bouw van een ondergronds transportsysteem in Londen beginnen.
Vanuit technisch oogpunt lijkt het gebruik van een cirkelvormige cilinder voor het tunnelen voor de hand liggend, maar de Victorianen begrepen niet meteen de menselijke dimensie ervan. Ze noemden het nieuwe apparaat "Greathead's Shield" (royaal toeschrijven aan een junior partner), maar die naam is misleidend aangezien het woord "shield" gevechtsuitrusting suggereert. Natuurlijk herinnerden de aanhangers van Brunel er in de jaren zeventig terecht aan dat zonder het baanbrekende voorbeeld van vader en zoon, de alternatieve oplossing van Barlow en Greathead niet zou zijn ontstaan. In feite van de zaak. Ervan overtuigd dat een opzettelijke confrontatie niet werkt, heeft de volgende generatie ingenieurs de taak zelf opnieuw gedefinieerd. De Brunelles vochten tegen de weerstand van de ondergrondse rotsen en Greathead begon ermee te werken.
Dit voorbeeld uit de geschiedenis van de techniek werpt in de eerste plaats een psychologisch probleem op dat als een spinnenweb terzijde moet worden geschoven. De klassieke psychologie heeft altijd beweerd dat weerstand frustratie veroorzaakt, en in de volgende ronde wordt woede geboren uit frustratie. We kennen allemaal de drang om de ondeugende stukken geprefabriceerde meubels aan gruzelementen te slaan. In sociaalwetenschappelijk jargon wordt dit "frustratie-agressief syndroom" genoemd. In een bijzonder acute vorm worden de symptomen van dit syndroom aangetoond door het monster Mary Shelley: afgewezen liefde drijft hem tot steeds meer moorden. Het verband tussen frustratie en woede-uitbarstingen lijkt duidelijk; het is inderdaad duidelijk, maar hieruit volgt niet dat het ons niet toeschijnt.
De bron van de frustratie-agressieve hypothese is het observeren van de revolutionaire menigten van wetenschappers van de 19e eeuw, geleid door Gustave Le Bon. Le Bon zette de specifieke redenen voor politieke onvrede tussen haakjes en benadrukte het feit dat opgebouwde frustraties leiden tot een sterke toename van de massa. Omdat de massa niet in staat is om hun woede af te leiden via legale politieke mechanismen, bouwt de frustratie van de menigte zich op als energie in een accumulator en breekt op een gegeven moment uit met geweld.
Ons technisch voorbeeld legt uit waarom het publieksgedrag dat Le Bon observeerde niet als model voor werk kan dienen. Brunelley, Barlow en Greathead hadden een hoge tolerantie voor teleurstelling in hun werk. Psycholoog Leon Festinger onderzocht het vermogen om frustratie te tolereren door dieren te observeren die langdurig ongemak ondervinden in het laboratorium. Hij ontdekte dat ratten en duiven, net als Engelse ingenieurs, vaak vakkundig teleurstellingen doorstaan en helemaal niet gek worden: dieren herschikken hun gedrag zo dat ze het in ieder geval een tijdje zonder de gewenste bevrediging stellen. Festingers observaties zijn gebaseerd op eerder onderzoek van Gregory Bateson, die geïnteresseerd raakte in dubbele bindweerstand, dat wil zeggen frustratie die niet kan worden vermeden. Een andere kant van dit vermogen om met frustratie om te gaan, werd aangetoond door een recent experiment met jonge mensen die het juiste antwoord kregen op een probleem dat ze verkeerd hadden opgelost: velen van hen bleven alternatieve methoden uitproberen en naar andere oplossingen zoeken, ondanks het feit dat ze wisten het resultaat al. En het is niet verwonderlijk: het was belangrijk voor hen om te begrijpen waarom ze tot de verkeerde conclusie kwamen.
Natuurlijk kan de mind-machine vastlopen wanneer hij wordt geconfronteerd met te sterke of te lange weerstand, of weerstand die niet kan worden onderzocht. Elk van deze omstandigheden kan iemand ertoe brengen het op te geven. Maar zijn er vaardigheden die mensen kunnen gebruiken om frustratie te weerstaan en toch productief te zijn? Drie van deze vaardigheden komen als eerste in me op.
De eerste is herformulering, wat een uitbarsting van de verbeelding kan stimuleren. Barlow herinnert zich dat hij zich voorstelde dat hij over de Theems zwom (geen erg verleidelijk beeld in de tijd dat rioolwater in de rivier werd gegoten). Toen stelde hij zich een levenloos voorwerp voor dat het meest op zijn lichaam leek - en het was natuurlijk een pijp, geen doos. Deze antropomorfe benadering doet denken aan het schenken van menselijke kwaliteiten aan een eerlijke baksteen, waarover we het hierboven hebben gehad, maar met het verschil dat deze techniek in dit geval helpt om een echt probleem op te lossen. De taak wordt geherformuleerd met een andere actor: in plaats van een tunnel steekt een zwemmer de rivier over. Henry Petroski vat Barlow's benadering als volgt samen: als de benadering van weerstand niet wordt veranderd, blijven veel vastomlijnde problemen onhandelbaar voor de ingenieur.
Deze techniek verschilt van de detectivevaardigheid om een fout terug te traceren naar de oorspronkelijke bron. Het is logisch om het probleem opnieuw te formuleren met een ander personage wanneer de detective stomverbaasd is. De pianist doet fysiek soms ongeveer hetzelfde wat Barlow deed in zijn verbeelding: als een akkoord onvoorstelbaar moeilijk is om met de ene hand te nemen, neemt hij het met de andere hand - soms is het voor inspiratie voldoende om de werkende vingers te vervangen, om maak de andere hand actief; de frustratie is weggenomen. Deze productieve benadering van verzet is te vergelijken met literair vertalen: hoewel er veel verloren gaat in de overgang van taal naar taal, kan de tekst bij de vertaling ook nieuwe betekenissen krijgen.
De tweede benadering van verzet heeft te maken met geduld. Geduld is het vaak genoemde vermogen van goede vakmensen om frustratie bij te houden. In de vorm van aanhoudende concentratie die we in hoofdstuk 5 hebben besproken, is geduld een verworven vaardigheid die zich in de loop van de tijd kan ontwikkelen. Maar ook Brunel is door de jaren heen geduldig of op zijn minst vastberaden geweest. Je kunt een regel formuleren die in zijn boodschap tegengesteld is aan het frustratie-agressieve syndroom: als iets meer tijd kost dan je had verwacht, stop dan met je ertegen te verzetten. Deze regel was van kracht in het duivenlabyrint dat Festinger in zijn laboratorium bouwde. Aanvankelijk sloegen de gedesoriënteerde vogels tegen de plastic wanden van het labyrint, maar terwijl ze bewogen, kalmeerden ze, hoewel ze nog steeds in moeilijkheden verkeerden; Omdat ze niet wisten waar de uitgang was, marcheerden ze al tamelijk opgewekt naar voren. Maar deze regel is niet zo eenvoudig als het op het eerste gezicht lijkt.
Het probleem is de timing. Als de moeilijkheden aanhouden, is er maar één alternatief voor overgave: je verwachtingen veranderen. Meestal schatten we vooraf de tijd in die een bepaald geval in beslag zal nemen; verzet dwingt ons onze plannen te heroverwegen. We hebben ons misschien vergist door aan te nemen dat we deze taak snel genoeg zouden doorstaan, maar de moeilijkheid is dat we voor een dergelijke herziening constant moeten falen - zo leek het de zenmeesters. De mentor adviseert om de strijd op te geven aan de allereerste beginner die altijd naast het doel schiet. Dus we definiëren het geduld van de meester als volgt: het vermogen om tijdelijk het verlangen op te geven om het werk te voltooien.
Hier komt de derde vaardigheid van het omgaan met weerstand vandaan, waarvan ik me een beetje schaam om botweg te zeggen: fuseer met het verzet. Dit lijkt misschien een soort loze oproep - ze zeggen, als het om een bijtende hond gaat, denk dan als een hond. Maar in de vaart heeft zo'n identificatie een speciale betekenis. In de veronderstelling dat hij over de stinkende Theems voer, concentreerde Barlow zich op de stroming van het water, niet op de druk ervan, terwijl Brunel vooral dacht aan de kracht die het meest vijandig stond tegenover zijn taken - druk - en worstelde met dit grotere probleem. Een goede meester benadert identificatie zeer selectief en kiest het meest vergevingsgezinde element in een moeilijke situatie. Dit element is vaak kleiner dan degene die het onderliggende probleem veroorzaakt en lijkt daarom minder belangrijk. Maar zowel bij technisch als creatief werk is het verkeerd om eerst de grote problemen aan te pakken en daarna de details op te schonen: kwaliteitsresultaten worden vaak in omgekeerde volgorde behaald. Dus wanneer een pianist met een moeilijk akkoord wordt geconfronteerd, is het gemakkelijker voor hem om de rotatie van de hand te veranderen dan om zijn vingers te strekken, en het is waarschijnlijker dat hij zijn spel verbetert als hij zich eerst op dat detail concentreert.
Natuurlijk is aandacht voor kleine en kneedbare elementen van het probleem niet alleen te danken aan de methode, maar ook aan de levenspositie, en deze positie komt naar mijn mening voort uit het vermogen tot sympathie beschreven in hoofdstuk 3 - sympathie niet in het gevoel van huilende sentimentaliteit, maar juist als een bereidheid om met eigen kader te trouwen. Dus zocht Barlow, in zijn zoektocht naar de juiste technische oplossing, niet naar zoiets als een zwakke plek in de vijandelijke vestingwerken die hij kon gebruiken. Hij overwon de weerstand, op zoek naar dat element in hem waarmee hij kon werken. Wanneer de hond met blaffen op je af stormt, is het beter om hem open handpalmen te laten zien dan te proberen hem te bijten.
Weerstandsvaardigheden zijn dus het vermogen om het probleem te herformuleren, je gedrag te veranderen als het probleem te lang niet is opgelost en je te identificeren met het meest vergevingsgezinde element van het probleem.
