Met de vriendelijke toestemming van Strelka Press publiceren we een fragment uit het boek "Garage" van Amerikaanse auteurs - kunstenaar Olivia Erlanger en architect Luis Ortega Govely. Het hoofdstuk "The Garage Conspiracy" is het laatste, samenvattende deel van dit boek.
Eenmaal in de garage worden we ondergedompeld in de suburbane context van eigendom en de bijbehorende machtscultus. In dit boek wordt Frank Lloyd Wright afgebeeld als de eigenaar van de garage, maar in hoeverre is dit waar, en op welk punt wordt dit feit een fictie die de architect ons wilde bijbrengen? Zodra iets in iemands eigendom komt, lijkt het erop dat alleen de eigenaar erover kan praten, het kan beheersen, een verhaal kan opbouwen en tegelijkertijd kan behoren tot wat hij bezit. De scène geeft je de mogelijkheid om een verhaal te construeren, maar het gaat ook om de erkenning dat alle eigendommen diefstal zijn. Prairiestijl was een project van afwijzing en heruitvinding. Door het huis opnieuw uit te vinden, vond Wright zichzelf opnieuw uit, verliet hij zijn verleden. De snelste manier om opnieuw uit te vinden is afwijzing: afwijzing van geschiedenis en traditie die ons boeien. Hij wilde de ketenen van nostalgie afwerpen, de verlangens en gewoonten van de vorige generatie heroverwegen. Het was een afscheid van een vorig leven vanwege zijn persoonlijke geschiedenis. Zoiets als proberen alle blokken van Froebels constructeur te verzamelen die zijn trauma van vaderloosheid vormden, en vervolgens een nieuwe basis te leggen - voor een nieuw begin. Franks benadering was duidelijk antagonistisch: hij verzette zich tegen de norm en probeerde een nieuwe normaliteit te testen en te creëren. Deze verouderde, maar hardnekkige mythe van het eenzame mannelijke genie brokkelt geleidelijk af en met deze mythe zal de garage zelf instorten.
Tegenwoordig wordt het wereldwijde systeem van immateriële arbeid over de fysieke wereld heen gebouwd, waarbij een aanzienlijk deel van de stad wordt geabsorbeerd en ruimtes worden verwoest waar mogelijk protest kan worden aangetekend, aangezien het concept van het 'individu' zelf commodificatie heeft ondergaan. Dit proces bereikte een symbolische climax in 2007 toen de release van de eerste iPhone samenviel met een gigantische risicovolle subprime-zeepbel. We kunnen de opkomst van slimme apparaten in verband brengen met de crisis op de vastgoedmarkt en beoordelen hoe belangrijk internet is geworden in de residentiële infrastructuur. De hypotheekcrisis van 2008 en de daaropvolgende ineenstorting van de markt toonden aan dat het huis lang geleden werd geabstraheerd, het onderwerp werd van financiële speculatie, en dat dit alleen maar de waarde ervan als beeld verhoogde. Het is een statusteken geworden dat de architectuur van onze persoonlijke financiën weerspiegelt. Met garages met vier deuren en eindeloze verbouwingen van keukens is het huis in de voorsteden een opvallende plaats van consumptie geworden. De middenklasse in de voorsteden die uit dit huis in de voorsteden voortkwam, werd gesteund door ontwikkelaars als een bron van inkomsten om de onzekerheid te verminderen die werd veroorzaakt door de instabiliteit van het Amerikaanse kapitalisme.
Tegenwoordig gaat het huis online, wordt het virtueel op beeldschermen geconsumeerd, maar blijft het tegelijkertijd dienen als referentie naar de fysieke ruimte. De platforms die rond het huis zijn gebouwd, hebben er een nieuw merk voor gecreëerd en het gepresenteerd als iets slim, globaal en collectief - een product dat in stukken kan worden gebroken en in omloop kan worden gebracht. Ze vertegenwoordigen individuele relaties en sociale interacties als ruimtelijke componenten. Als het suburbane model, in combinatie met zijn architecturale technieken, een onderwerp oplevert dat moet worden beschermd (een niet-werkende moeder, een vader op kantoor, een weerloos kind, een slimme ondernemer), wat voor soort onderwerp wordt dan gevormd door dit nieuwe beeld van het huis?
De garage moest een ruimte zijn waarin de proefpersoon zogenaamd de controle over de richting van zijn eigen beweging zou kunnen terugkrijgen, waarbij hij de collectiviteit van de familie achter zich liet. Steve Jobs herkende zijn dochter niet en hij deed ook geen recht aan Steve Wozniak. Gwen Stefani nam afscheid van Tony Canel voor een solocarrière. Cobain pleegde zelfmoord boven zijn garage een paar jaar na zijn huwelijk met Courtney Love, toen ze al een dochter hadden, Frances Bean. Frank Lloyd Wright was een systematische bedrieger en verrader die ook zijn vaderlijke rol verliet. Al deze gevallen lijken symptomen te zijn van een algemenere politieke wanorde, een egoïstische wereld waarin we allemaal gedwongen worden te worstelen om in ons eentje te overleven.
De garage was de technologie die het huis en zijn onderwerpen veranderde. Hij gaf een ruimte waarin men niet op zijn plaats zou kunnen zijn, de toekomst in vraag zou kunnen stellen, de tegenstrijdigheden tussen realiteit en beeld kon onthullen. Tegenwoordig wordt het gezinsleven opnieuw geformatteerd door technologieën die het leven van thuis scheiden. FaceTime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon enzovoort zijn programma's die enkele van de kwaliteiten van een huis reproduceren, maar uiteindelijk het huis transformeren in een entiteit die onafhankelijk is van de architecturale realiteit. Dankzij deze netwerken krijgen we de virtuele en fysieke mogelijkheid om in de ruimte van een ander te leven. Hier is de schijnbaar ongemiddelde toegang tot de ruimte. Maar uiteindelijk kiezen we voor het bekende, het bekende en blijven we in onze eigen virtuele bubbels. Deze platforms werken door de intieme ruimte van het huis naar het publiek te brengen. Digitaal kapitalisme en vrije marktomstandigheden maken een woning overal beschikbaar. Platformen die onder de gebruiksregels vallen, houden in de gaten hoe we ons gedragen, waartoe we toegang hebben en hoe we door de ruimte navigeren, waardoor een nieuwe architectuur van divisies, beperkingen en verboden wordt gecreëerd.
In 1967 werden de eerste stappen naar wat we het internet noemen, beschreven door Joseph "Lick" Licklider, die een tweerichtingsnetwerk van communicatie en kennis voorstelde. Hij noemde het het 'galactische netwerk'. Aanvankelijk werd internet gepresenteerd als een ruimte zonder zwaartekracht, ruimte, een nevel van sciencefiction, maar tegenwoordig wordt onze gemeenschappelijke realiteit in een onzichtbaar netwerk meestal beschreven door metaforen die geworteld zijn in de fysieke wereld: een organisme, een open architectuur, een snelweg, een set bubbels. De komst van internet luidde een nieuw ecosysteem in en de term nam geleidelijk een complexe reeks virtuele omgevingen op. We bestaan nu als digitale agenten in de virtuele wereld van wolken, bellen, bergen informatie, contentstromen, rasters en netwerken. Deze communicatiematrix functioneert in netwerken van verschillende media, die op de een of andere manier informatie verzenden. Wanneer we een verzoek opstellen, vertrouwen we op de kracht van het netwerk om onze gegevens te verzenden - of het nu gaat om eenvoudige toetsaanslagen of complexe vragen die ons in de wildernis houden. Immateriële kennis en communicatie die via internet worden verzonden, worden fysiek belichaamd in een verborgen netwerk van kabels en draden die de hele wereld verstrengelen en een gedematerialiseerd netwerk met elkaar verbinden en het integreren in zowel productief werk als privé.
Roosters als beeld en als fysiek systeem werden onderzocht door de Italiaanse teams van architecten en ontwerpers Superstudio en Archizoom. Superstudio gebruikte een raster om verstrooiende objecten en diffunderende ruimte te conceptualiseren. In Continuous Monument (1969) stelden ze voor "een aardse parallel en een kristalrooster dat de aardbol omsluit". De première van dit utopische systeem, dat ruimte en objecten generaliseert, viel in de tijd samen met de eerste publieke discussies over internet. Bijna tien jaar later keerde Rem Koolhaas terug op hetzelfde thema in Delirious New York (1978): “Het stratenpatroon van Manhattan is in de eerste plaats een conceptuele gok … in zijn onverschilligheid voor topografie, voor het feit dat bestaat, verkondigt het de superioriteit van de mentale constructie boven de werkelijkheid …”Het raster is niet vervangen, het is een krachtig conceptueel hulpmiddel gebleven om het internet der dingen te begrijpen. De technische wereld is in haar eeuwige zoektocht naar innovatie bezig met het continu rebranden van producten, en daarom worden ze "smart" genoemd. En deze goederen - van broodroosters tot persoonlijke assistenten met kunstmatige intelligentie - vormen een totaalsysteem van controle en toezicht.
De auto gaf ons mobiliteit en de mogelijkheid om de ruimte te verkennen, maar leidde ook tot exploitatie en vernietiging van het milieu. De nieuwe grens is een auto met slimme technologie die automatisering ondersteunt. Dankzij de programmering is de auto slimmer en schoner geworden, maar moet hij de volgsystemen integreren die nodig zijn voor "veiligheid". Hij wordt een mobiel knooppunt van staatscontrole, een opzichter in het panopticon van een ideale gevangenis. In de toekomst die ons wordt voorgesteld, die gepaard gaat met het creëren van het raster, schakelt de bestuurder over naar de gebruikerspositie, zodat de passagier nog meer opgesloten zit in een positie van zalige passiviteit, constant wordt gecontroleerd en gedocumenteerd. De blauwe stip die onze locatie op de kaart markeert, wordt een baken van de onstoffelijke mensen. Wat is dit - volledig gebrek aan rechten of, integendeel, verworven vrijheid? Omdat we niet langer hoeven te weten waar we heen gaan, verwijderen we ons vermogen om te handelen, en een voor ons gepersonaliseerd algoritme maakt het feit dat er geen bewuste bestemming is, glad. Massaal gestempeld en nergens gericht, vliegen we vooruit.
De garage is al een relikwie geworden, een ruïne, een uitbreiding naar een ander tijdperk. De huizen van mensen waren aan één plek gebonden, en op dezelfde manier verdiende een gezinsauto, net als een huisdier, zijn eigen huis. Maar met nieuwe abonnementsopties hoeven auto's vandaag niet in de garage te staan. Uber, Lyft en een groot aantal andere autodiensten hebben het voor een auto mogelijk gemaakt om te stoppen waar u maar wilt en weg te rijden wanneer deze aankomt. Wil iemand betalen voor extra ruimte? De auto is van de stal gehaald, maar niet naar de wei gestuurd om te grazen, nu is hij als een raket op zijn familieloze paddock gericht.
De grill belooft veiligheid. Zelfrijdende auto's hebben allround camera's nodig die kunnen worden gebruikt om een holistisch volgsysteem te creëren, elke straat en elke steeg zal niet alleen gebruikersgegevens, maar ook beelden naar de overheid sturen. Dit soort automatisering wekt zowel optimisme als paranoia. Aangezien de fysieke handeling van het besturen van een auto is geëlimineerd, zullen terroristen de auto als wapen kunnen gebruiken en zo veel mogelijk mensen op openbare plaatsen kunnen raken. De pessimist herinnert zich de film A Space Odyssey van Stanley Kubrick, waarin het verraderlijke computerprogramma HAL 9000 de bemanningsleden misleidt en vermoordt. Een optimist zou beweren dat automatisering en systemen zoals het geïntegreerde netwerk de gemiddelde persoon kunnen redden van terroristische aanslagen, het comfort kunnen verbeteren en het leven gemakkelijker kunnen maken.
The Lattice en utopische Nonstop City, bedacht door architecten van Archizoom, begon met bedrieglijke beloften van vrijheid en lichtheid. Evenzo kan het idee van internet als een oceaan van toegankelijke informatie, in de golven waarvan je vrij kunt zweven, misleidend zijn. De rasters zijn neutraal, maar het internet niet: het is een strikt geordende spiraal, gefragmenteerd in afzonderlijke takken. Verschillende systemen beperken ons vermogen om erin te navigeren, inhoud te filteren, frameworks samen te stellen, grenzen te trekken rond elke persoon en hun IP-adres. Naarmate het internet groeide, met miljarden sites met tientallen miljoenen dagelijkse zoekopdrachten, begonnen geautomatiseerde algoritmen deze gegevens te ordenen door vergelijkbare elementen in clusters en bubbels te combineren.
Zo was het niet altijd. De heropleving van het cybertopisme viel samen met de Arabische Lente en de Occupy-beweging, waarin de hackerbewegingen Anonymous, Wikileaks en dergelijke gepolitiseerd werden en mainstream werden. Het was een digitaal gedreven revolutie op sociale media; ze zagen daarin een doorbraak van de grenzen van sociale klassen, het wegvagen van geografische verschillen en het ineenstorten van de macht zelf; het zou het begin zijn van een tijdperk van transparantie en samenwerking. Samen met de Twitter-revolutie kwam er echter een toename van de controle over internet. Deelnemers van de Occupy-bewegingen werden gedwongen te leren hun onderhandelingen voor de staat te verbergen. Edward Snowden belde journaliste Laura Poitras en bevestigde dat de staat systematisch de wet overtrad door berichten te onderscheppen. De hoop vervaagde onder zware sancties. In plaats daarvan verschenen er vakbonden van mensen met een vergelijkbare manier van denken. De buitenwijken beloofden een utopie gebaseerd op vrije levensstijlkeuze, aangezien de beroepsbevolking afscheid kon nemen van de beperkingen van het stadsleven en nieuwe ruimtes kon creëren voor gezinnen en gemeenschappen. We zagen hetzelfde op internet.
De buitenwijken zijn de meest geschikte tegenhanger van de suburbanisatie van de geest die we vandaag ervaren in verband met internet. We leven in onze digitale districten, die functioneren als symmetrische hallen met hetzelfde type inhoud die onze gebruikersvoorkeuren en kijkgeschiedenis weerspiegelen - vandaar de virtuele gemeenschappen van ideologisch hechte mensen met vergelijkbare werken in vergelijkbare sociaaleconomische lagen. Vergelijkbare landschappen die in dit bioom voorkomen, zijn beschreven als zachte bellen. In feite zijn er veel tegenstrijdigheden en wrijving, botsingen en breuken erin, die leiden tot het creëren van doornige beschermingsnesten. Puntige containers, zoals zee-egels, houden mensen in gesloten vormen van bewustzijn. Het internet bevindt zich tegenwoordig in de buitenwijken van de uittocht van blanken en homogeniseert zichzelf voor de gebruikerservaring. In plaats van de andere kant te bevechten, gebruiken we de virtuele buitenwijk om veilig te blijven - in wat we goed kennen en wat vertrouwd aanvoelt. We zien zoekresultaten en gerichte advertenties - en wat precies op 'ons' lijkt, wordt naar ons teruggestuurd. Vanuit de zwarte spiegel van lege schermen kijkt ons eigen zelf ons aan.
De muren van de digitale uitbreiding verpletteren de bestaande architectuur van de stad; technologieën die erin zijn ontwikkeld, reproduceren de structuur ervan. De garage leefde als een ruimte om de werkelijkheid te vernietigen, voorbij de onmiddellijke context te gaan en normativiteit en gewoonte uit te dagen. Sinds het werd toegeëigend door de markt en de startup-cultuur, is de garage, de ontmoetingsplaats van mens en machine, de ideologie geworden die de stad heeft omgevormd tot een aaneenschakeling van garages. Hun fysieke aard is gereïncarneerd als een beeld dat nog steeds werkt als een loze belofte van strijd, als een archetypische vorm voor extreem neoliberale levensvormen.
Het cluster en de doodlopende weg van het internet hebben buurtbewaking en redline-praktijken in virtual reality gecreëerd. Het internet geeft ons carte blanche voor pervers vervelende aandacht voor het leven van andere gebruikers. Dit platform stelt ons in staat om een sociale demo in onze feeds te spelen en fungeert als een sociale drug waarmee we proactiever dan ooit tevoren kunnen zijn voor een publiek dat over ons waakt. In dit bestaan in suburbane stijl zijn empathie en vrijgevigheid voorbehouden aan leden van individuele gemeenschappen in de digitale ruimte.
Het team dat in het netwerk is verzameld, breidt zich voortdurend uit en krijgt een innerlijke variëteit. De gedeprogrammeerde garage fungeert als een veiligheidsklep die de druk ontlast die zich in deze kern opbouwt; het wordt de ruimte om in en uit het voorstedelijke rastersysteem te hacken. De garage kon de regels en voorschriften van de buitenwijken ondermijnen, zij het voor een korte tijd; de acties van de garage transformeerden het woongedeelte en vormden het voor nieuwe praktijken en nieuwe identiteiten. Hij verschoof de beperkingen voor degene die hem vasthield.
De algoritmische sluiting van de digitale buitenwijk blokkeert de mogelijkheid om de impasse te doorbreken. Met behulp van de ervaring van de garage kan een netwerkbewoner de strategieën die bij hem betrokken zijn toepassen - om de werkelijkheid te vervormen en netwerkplatforms opnieuw te gebruiken voor andere doeleinden. En dit kan op zijn beurt iemand in staat stellen verder te gaan dan de voorgeschreven vormen van gedrag. De identiteit van de ander is al gebouwd en is beschikbaar voor hacking - voor misbruik, voor sloop, voor wederopbouw. Het functioneert als een voertuig voor nieuw denken, nieuwe subjectiviteiten en acties. In deze buitenwijken worden onverwachte ontmoetingen tot een minimum beperkt, maar er zijn nog steeds ongevallen, botsingen, overlappingen gevonden in zoekmachines en hun vooraf geplande algoritmen. Het krachtigste waar het internet nog steeds toe in staat is, is in feite dat het nieuwe doelgroepen, allianties of conflicten over de grenzen heen kan creëren, waarbij bellen worden opgeblazen die anderen laten barsten door te weigeren contact op te nemen met een bepaalde groep of cohort.
De garage vertelt een meeslepend verhaal van subjectiviteit en technologie dat zich keer op keer vertaalt in de verschillende functies die het diende en erin onderging. De oerkreet uit de garage wordt overstemd door media, figuren en verhalen, die zich deze ruimte naar believen toe-eigenen. De garage fungeert als uitgangspunt voor identiteiten die voorheen buiten de markt bestonden en waarvan het doel voortdurend in twijfel moet worden getrokken. Gaat het niet om simpele zelfverheerlijking, narcistische toe-eigening? Of hebben we het over een instrument voor emancipatie en het creëren van iets nieuws? In de garage worden niet alleen objecten opgeslagen en krijgen nieuwe doelen, maar ook verhalen die binnen deze muren ontstaan en sterven, waardoor mensen verbinding kunnen maken met de houding die deze ruimte heeft opgebouwd en de aanpassing ervan aan vergelijkbare eindresultaten. Garage-mythologie is de mythologie van eindeloze recombinatie van afbeeldingen. Het werkt als een continu groeiende harde schijf; onze databases groeien voor onbepaalde tijd, en hier ligt de vraag niet langer in de uniciteit of originaliteit van het materiaal, maar in het opleggen van sommige afbeeldingen aan andere. De garage heeft een omvangrijke verzameling afbeeldingen en verhalen verzameld die als collages en referenties beginnen te bestaan. Het is geen toe-eigening, plagiaat of inbreuk op het auteursrecht - het draait allemaal om het hergebruiken van identiteit om de geschiedenis te vervangen.
De garage-genealogie die in dit boek wordt gepresenteerd, beschrijft in zekere zin een professionele tweedeling. Een garage is een ruimte waar je met pensioen kunt gaan, en tegelijkertijd een ruimte voor zelfexpressie, een plek waar het ware karakter wordt herwonnen of openbaar gemaakt. Het is het embleem van de postmoderne staat, die actie veronderstelt binnen en tegelijkertijd tegen het neoliberale systeem. In de garage worden politieke standpunten teruggebracht tot de gemeenplaatsen van het dagelijks leven. Enerzijds lokt zelfvernietiging confrontatie uit, voortdurende oorlog met de omringende context, antagonisme gericht op de sfeer van het publiek en op de praktische werkelijkheid; het biedt een maas in de wet voor het meedogenloze streven naar anders-zijn en ondermijning. De betere optie - om te verdwijnen, je te verstoppen in een realiteit die klaar is om iedereen die erin komt op te slokken - is de zoektocht naar massaherkenning. Het beeld van rusteloze jongeren, vrije geesten, die een gevaarlijk leven leiden, impliceert het vermogen om uit te dagen. De prestatie hier is dat helden als Frank Lloyd Wright, Steve Jobs en Gwen Stefani erachter kwamen hoe ze zichzelf in evenementen konden veranderen door zich te omringen met media en verdedigingen die ze konden individualiseren om hun sociale omstandigheden tegen te gaan. Het antagonisme dat inherent is aan het proces van het creëren van hun zelf, wordt als ongepast beschouwd, maar we zien in deze benadering het meest reële, hardcore realisme. Dergelijke afleveringen vertegenwoordigen een poging om de blanke middenklasse en haar buitenwijken van dominantie te beroven, maar uiteindelijk lijken ze deze alleen maar te versterken - de held verheerlijkend, het collectief vergeten.
