Frank Lloyd Wright werd geboren op 8 juni 1867: ondanks een relatief vroege geboortedatum wordt hij beschouwd als een van de belangrijkste "moderne" architecten uit de vorige eeuw, niet de eeuw ervoor. Maar tegelijkertijd kan hij geen modernist worden genoemd, en hij beïnvloedde de meesters van de moderne beweging ook verrassend vroeg, zelfs vóór het verschijnen van deze beweging zelf - toen in 1910 een verzameling van zijn projecten, waaronder 'prairiehuizen' - eenvoudige vormen, met een vrij plan en vloeiende ruimte. Deze editie werd bestudeerd door Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - veel jongere kameraden van Wright in het cohort van "genieën van de twintigste eeuw".
Mies van der Rohe en Le Corbusier anticipeerden elk op hun eigen manier op het type architecturale 'ster' - maar natuurlijk liepen ze bij de vorming van hun eigen (buitengewone) beeld en de opeenstapeling van algemene aandacht aanzienlijk voor op hun tijdgenoten-kunstenaars. Wright kon echter elke collega in het creatieve beroep, inclusief filmacteurs, kansen geven: zijn leven, al doordrenkt van dramatische en soms tragische afleveringen, veranderde door zijn eigen inspanningen in een verzameling ongelooflijke verhalen (waarvan een belangrijk deel hij bedacht of zelfs "geregisseerd") … Een ongelooflijke ijdelheid en narcisme maakten hem tot het prototype voor de hoofdrolspeler van Ayn Rands roman "The Source", Howard Roarke. "De persoonlijkheidscultus" bepaalde de orde in zijn werkplaats ("broederschap"!) "Taliesin" in Wisconsin en zijn "filiaal" in Arizona, waar veel jonge architecten leerling wilden worden. Wright verzamelde daar ook beroemde mensen, of het nu de mysticus George Gurdjieff was of Svetlana Alliluyeva (die Taliesin en haar man, de hoofdarchitect van Wright's bureau, verliet, deels vanwege de zware sfeer van diezelfde sekte). Wright zelf respecteerde Stalin zelf - althans in woorden - en na een bezoek aan Moskou in juni 1937 sprak hij ter wille van een toespraak op het All-Union Congress of Soviet Architects enige tijd met instemming over hem: het is echter onduidelijk of hij wilde gewoon het Amerikaanse publiek choqueren en zo nog meer aandacht trekken.
Wright's architectuur, ondanks al zijn onbetwiste genialiteit, kan ook 'ster' worden genoemd - ondergeschikt aan overwegingen die alleen voor de auteur begrijpelijk zijn, vaak niet geschikt voor een nominale functie ('House over the Falls' is niet erg handig voor het leven, het Guggenheim Museum - voor de tentoonstelling van kunstwerken), vergezeld van veel mooie woorden (niet altijd waar of zelfs maar zinvol). Dit is een zeer persoonlijke architectuur, en het meeste ervan is gemaakt toen het persoonlijke zich alleen maar uit de architectuur probeerde te verwijderen - zij het vaak alleen in woorden, maar toch. Wright mag best wel een van de sleutelfiguren van het "niet-modernisme" worden genoemd, voor wie, zoals langzamerhand duidelijk wordt, veel meer meesters van de 20e eeuw kunnen worden gerangschikt dan helden van de internationale stijl. Men kan zich alleen maar afvragen hoelang F. L. Wright is netjes ingeschreven in de "officiële" geschiedenis wanneer zijn werk zo vaak breekt met de traditionele architectuur van zijn tijd.
