Op het bord bij de ingang staat dat "deze tentoonstelling gelukkig niet belast is met de ballast van concepten." De zin is van de auteur van de uiteenzetting, die zo eerbiedig is over het Woord dat hij nooit iets over zijn werken vertelt. Daarom gaan we de productie van ballast zelf voor onze rekening nemen.
Het lijkt mij dat kleisculpturen, tekeningen op papier, metaal en dakleer, inscripties op gips - dit gaat weer over futurofobie (een tentoonstelling met deze naam vond plaats in de Gelman-galerij in 1997, en er waren fragmenten van onze beschaving gemaakt van grijs klei maakte het mogelijk om na te denken over de kwetsbaarheid van het zijn). De tentoonstelling bij Triumph is een blik op ons en de vorige generatie uit de toekomst: oude telefoonnummers in Moskou in het gips gekrast, architectonische plannen die uit het bonte dakbedekkingsmateriaal tevoorschijn komen. Een soort ijzeren kisten en toiletbrillen. En de hoofdinstallatie: het eindeloze, dankzij de spiegels aan de uiteinden, de Sovjet "rode loper" met patronen langs de randen en Sovjet kleurrijke pantoffels, en achter de gordijnen - iets onbegrijpelijks. Omdat de weg een symbool is van Rusland, en er is geen ontkomen aan, blijkt dat het hele land een fysiotherapieruimte is. Nog niet het engste beeld. Wat herstelt zich na een langdurige ziekte? En waar leidt dit pad naar toe? Naar de tempel? Aan het districtscomité? Naar de hemel op kleurrijke pantoffels? Geeft geen antwoord.
Lege schoenen - zelfs met zo'n naïef Sovjetontwerp - hebben een onheilspellende uitstraling. Iedereen herinnert zich het schoenenmonument voor de Holocaust in Boedapest (Schoenen aan de Donau-oever). De mensen gingen weg, maar de schoenen bleven. Hoewel dit daar duidelijk niet over gaat. De Sovjet-rode loper was, in tegenstelling tot het symbool van glorie op het filmfestival van Cannes, ofwel een symbool van de macht van het districtscomité, ofwel een symbool van hemelse sanatoriumrust. Er is hier geen districtscomité, maar het paradijs ligt achter de gordijnen. Het licht stroomt van daaruit, maar je kunt er niet komen. En om daar binnen te komen, moet je blijkbaar je sneakers uitdoen.
Oude Moskou-telefoonnummers, bestaande uit letters en cijfers, zijn op de gipsplaten gekrast op de manier van antieke ruïnes die kenmerkend zijn voor Brodsky. Soms is een heel bord aan één nummer gewijd, alsof het een portret is. En soms staan de nummers in een lijst, alsof ze in een puinhoop zijn geschreven, dan nodig is, op de muur van een gevangeniscel. Dit doet denken aan het project "Last Address". Dit is een openbare onderneming, waarbij iedereen een plaquette aan het huis kan bestellen en ophangen met de naam van een onderdrukt familielid of een persoon die in dit huis is gearresteerd tijdens de stalinistische terreur en nooit is teruggekeerd. Het is bekend dat het ontwerp van de plaat is gemaakt door Alexander Brodsky. Een gipsplaat met een nummer is nog enger dan een naamplaatje. Totdat Brod zei dat de nummers telefoonnummers waren, dacht ik dat het kampnummers waren.
En overal zijn er krijgers met een neus en een vogelbek - ofwel Romeinse legionairs (iedereen herinnert zich de installatie in de wijnmakerij 'The Night Before the Offensive', waar deze legionairs rond de vuren zaten), of buitenaardse wezens gekleed in middeleeuwse wapenrustingen. Het portret van een nieuwsgierige krijger wordt in vele technieken gepresenteerd - op dakbedekkingsmateriaal, papier, ijzer. In een van de composities lopen deze ijzeren mannen in een rij, zoals bij Bruegel, waar de blinde de blinde leidt, en over de rand van het beeld vallen, maar dit zijn de zienden, en men kijkt ons aan met rode ogen. De processie van dezelfde mensen met wapens waarop ze leunen als krukken staat afgebeeld op een lange papieren rol. Het lijkt op een processie op antieke bas-reliëfs. Je kunt naar verschillende plaatsen lopen, soms heel mysterieus. Wie zijn ze, waar worden ze naartoe gereden? In Beethovens Zevende symfonie, in het tweede deel, is er zo'n mysterieuze processie, waarvan niemand begrijpt waar het is, maar de regisseurs houden ervan deze muziek op het beeld van een andere wereld te leggen. Aangenomen kan worden dat de krijgers langs de rode loper lopen.
Ten slotte verschijnt in de meerdelige installatie "New World" (multiplexkamer) het thema Russische literatuur, dat, zoals u weet, een belangrijke rol speelt in de nationale mentaliteit. Eerder veranderde Brodsky alle tekenen van onze beschaving van vlees terug in klei, volgens het bijbelse principe: 'je bent stof en je zult tot stof terugkeren'. Maar hier wordt het "onvergankelijke" ook in klei omgezet. Clay Pushkin verscheen voor het eerst. En zijn muze is een schoonheid op het tv-scherm (of misschien is dit Natalya Nikolaevna, ze zou een luxe omroeper zijn). En de eik, en de ketting op die eik, en de geleerde kat (zit vooral op de kruin, alsof het Cheshire is), en de dichter zelf, en de manuscripten, en het landschap buiten het raam zijn gemaakt van klei. En de muze is digitaal. Deze hele scène, die doet denken aan de hut van een hermitage, is ingesloten in een doorzichtige doos die op een stapel Novy Mir-tijdschriften rust. En Novy Mir, waarin Doctor Zhivago en The Gulag Archipelago eind jaren tachtig werden gepubliceerd, is het Sovjet intellectuele archetype, de focus van wijsheid en de gemeenschappelijke agenda van een intellectueel uit die tijd. Veel mensen hebben deze stapels nog thuis.
Nou, en het uiterlijk van Poesjkin is niet toevallig. Alexander Pushkin is al bijna 200 jaar "ons alles" op nationale schaal. Alexander Brodsky is ook "ons alles" op de schaal van het moderne architecturale en artistieke leven - zo niet uit de jaren tachtig, toen hij wedstrijden in papierarchitectuur won, dan uit de jaren negentig, toen al zijn tentoonstellingen een evenement werden. Elke keer verzamelen honderden mensen zich op de openingsdagen, zoals een rockconcert, dat niet in de galerieruimte past. Ik weet niet wat voor soort nationale eenheid het is en waarop het gebaseerd is, maar op de een of andere manier verenigt Brodsky Russen en buitenlanders, architecten en kunstenaars, oud en jong, rijk en arm, kinderen en dieren (een puppy van twee maanden oud). werd de jongste bezoeker van de galerie, en Brodsky als gastheer van de avond begroette het joch ook). Zo ontmoetten twee "ons alles", Poesjkin en Brodsky, elkaar eindelijk. De vakantie vond plaats.
